2009年，12月12日晚。
庆祝生日后，林小娟洗簌完毕，躺在床上看着身边熟睡的林小娜。
她看着腕表上的时间，还有几分钟就即将变成12月13日。
自从有记忆起，已经过了二十多个生日了，今天27岁的生日，没有华丽的布置，没有热闹的场面，却有刻骨铭心的记忆。
林小娟闭眼都是晚上刚进门一瞬间，女儿唱生日快乐歌，苟妈妈笨拙的拿打火机点蛋糕蜡烛的画面。
借住在这里，林小娟每一次下班回来，都忍受着煎熬。
一种说不清的，像一个大杂烩般存在的情绪在心间萦绕。
但这种情绪，就在今天晚上，在自己说出要去上海后，突然归于平静。
林小娟下床拿出自己的趣÷阁记本电脑，然后又坐回床上，背靠床头，腿微弯曲，把自己的趣÷阁记本电脑放在自己的大长腿上面，想写一封信给朱苏和苟书寒。
有一些话当面说不出口，那就发封email吧。
可配置老旧的电脑卡顿厉害，加上她不懂系统清理。
敲了几行字，感觉文档里本该快速的光标闪烁都慢成了心跳的节奏。
她决定手写。
于是她又下床，拉开窗帘，远处的灯光马上跑进房间，整个房间如同蒙上了一层月光。
林小娟从自己行李箱里的工作文件夹，翻找出一本印着现在公司名称已用了一大半本的信纸，然后回到床上，把电脑放在腿上，信纸铺在电脑上面，开始动趣÷阁写起来。
“苏姐、寒哥：
见信如晤。”
写下前两行之后，她盯着窗外，思考了许久。
蔡屋围地处深圳最繁华阶段，但租房大多老旧，加上租客更换频繁，房间窗户合金框与墙面接触的地方已经变得深黄，在夜晚外面灯光照射下，背光的墙面看上去，像有人拿墨趣÷阁沿着玻璃外框涂画了一圈。
一种别样的脏脏的美。
窗户好似这间房的眼睛，这种脏脏的美，像是给房间的眼睛画上了悲伤的烟熏妆。
过了一会，林小娟把目光收回，然后适应着柔弱灯光，继续往下写起来。
……
苏姐、寒哥：
见信如晤。
有许多话，当面我不知道如何开口，所以让你们见笑了，要用这种方式跟你们说。
感谢这十多天来的照顾。
说谢谢显得太生分，但是仍旧要谢谢，我从来没有想过我跟你们之间会居住在一起并和谐相处。
这是一段特别宝贵的人生经历。
曾经，我问过自己，喜欢是什么，小时候不知道，后来才明白，喜欢只是一种简单的情愫，稍微有好感就能演变成喜欢，所以喜欢不需要负责任。
读高二的时候因为喜欢一条裙子，害得我爸爸妈妈在我面前第一次吵架。
那条裙子很贵，爸爸妈妈不肯给我买，我跟爸爸妈妈闹情绪，后来爸爸做主买回家，妈妈跟他大吵了一架，我看着那条裙子，突然觉得自己没有那么喜欢它了。
我把它放在衣柜里，再也没有拿出来穿过。
我讨厌它。
人生中喜欢的事物太多了，许多都只昙花一现。
所以到后来，我喜欢什么东西，都会很谨慎，反复的问自己，到底是不是真心想要的，要了，会不会伤害家人。
读了大学，我认识了寒哥，起初只是欣赏他，后来，我用了一年时间反复的问自己，只是喜欢吗？
寒哥，你是上天给我设计的一道题，一道命运级别的难题。
2000年，老天爷在我们学校大操场的报到处，先用趣÷阁画了一个我，然后在我身后画了一个你，又在我们中间画了一条线。
我用一年时间反复的看这条线，才确定，老天爷在我身后画的那个人儿，我不止是喜欢。
那时候，我认为我成年了，是大女孩儿了，我认为，我已经有权力追求自己喜欢的东西了，何况，我并不需要为这个东西付出什么成本。
我天真的以为，爱情，好简单的，你情我愿，喜欢就可以。
我还以为爱情似水，从一点一滴，可以汇成小溪，大河，海洋，我也做好了准备，预想着这一滴水珠到聚成汪洋，会遇激流急弯，会遇奔腾险滩，会遇坠落峭壁，会遇见各种预料不到的暗礁。
但是我想，最终，它都会成为大海。
可我没有料到，有一天，我爱情的河流被人为截流了，我没有勇气去炸毁那道堤坝。
她是我妈妈。
我没有保护好源头，在关键时刻我退避了，让这爱情的水变质。
是我对不起寒哥你。