像是做了一场久远的梦，梦里前世今生，偶然邂逅了一些人，他们来过她生命，只可惜又都离开了。
这里是杭州，是依依居住过的地方，多年前她曾邀请阿笙来这里，她说这里很美。
依依说的话，阿笙一直都记得禾。
半年前，阿笙来到这座城，是为了最初的承诺，更是为了跟故人告别。
她不知龗道自己该去哪里，除了一张身份证，身无分文。
杭州第一天，她做小时工。饭店后厨一角，她坐在那里刷洗餐盘，周围人声鼎沸，她看着浸泡在泡沫里的双手，似乎正在被莫名的柔软轻轻抚慰着。
华灯初上，她买了四个小笼包，坐在台阶上一口一口的吃着，她觉得很美味。2007年到2013年，她再也不曾通过自己的努力获取过食物，生活和病痛让她变成了一个残废的人。在饭店里接到钱的那一刻，手心竟是一片黏腻。
晚上风很大，她走在大街上，寻找廉价旅馆，晚上隔音不太好，躺在床上能够听到隔壁传来隐隐约约的鼾声。
她散着头发坐在床上发呆，后半夜下床推开窗户，趴在阳台上看着楼下的街道。空荡荡的，除了偶来驶来的车辆，几乎看不到行人出没，透着荒凉妲。
凌晨入睡，梦见了依依，依依问：“阿笙，你还好吗？”
阿笙沉默片刻：“好，我只是有些累。如果有一天我找回了曾经的自己，你会为我感到高兴吗？依依。”
“会的。”依依轻轻的笑，眼睛里有着细碎的水晶，有安慰，有心疼。
阿笙睡的很沉，这座城如此静默，如此温暖，以至于她在睡梦中和依依忘记了生离死别，忘记了长大。
时间像丝绸，因为太过光滑，所以什么也留不住。
阿笙起初没想过会久待杭州，随着日子拉远，也便在这里安定了下来。这一待，没想到就是半年。
闹钟响起，阿笙从床上爬起，脱下睡衣，取了一件职业套装穿在身上，黑白色，不张扬，挺好。
她的房间很小，单人房间，洗漱和洗手间都在外面，租户公用，平时还好，到了夏天，下班回来想要洗澡的话会觉得很不方便。
阿笙刚开始不习惯，时间久了也便习以为常了，现如今她可以在公共澡堂里，在一群女人的目光下泰然自若的洗澡，有时候想想习惯还真是可怕。