阿笙回房间的时候，陆子初还站在院子里，她走的不快，如今的她，注定无法快步行走。
身体，早已在岁月里衰败不堪。
她想起小时候，她在南方小县城里肆意奔跑，不知疲倦。她跑的很快，又加上石子路坎坷不平，时常会摔倒在地，于是双膝处往往旧伤未好，又添新伤。
奶奶心疼她，一边帮她上药，一边喋喋不休：“冤家啊，我都这把岁数了，你就不能让我少操点心吗？”
她当时不觉得疼，反而想不明白，摔伤的那个人是她，怎么奶奶看起来比她还要疼？
后来，她长大了，她开始明白，什么叫爱，什么叫悲喜与共。
直到现在，她都没办法接受生病后的自己，她在漫长的岁月里，仿佛每一日都行走在刀刃上。她体验过这种茫然和锥心之痛，所以不愿意再强加给别人。
陆子初的完美，她的残缺，仿佛王母划出的那道银河，隔开了牛郎织女，也隔开了她和他。
世龗界沉寂了，仿佛所有的声音全都消失在了夜色尽头。
她现在已经不敢轻易点头许诺，怕给他空头希望，怕伤了他的心，怕疼。
……
多年来，“顾笙”这个名字，让陆子初在死心塌地中备受煎熬。
陆子初并不是一个心胸宽广的男子，六年音讯全无，昔日恋人若是过得比他好，他没办法牵强祝福。
他过得不好，所以私心里也不希望阿笙过得比他好。
但多年后，再遇阿笙，事实远比现实残酷，在他以为阿笙幸福快乐的同时，她却在密封的房间里受苦。