他已经感觉不到自己与文件的联系，可他还能感知到罐子。
与其坐以待毙，不如奋力挣扎。
在生死危难的关头，他抛弃了恐惧，悔恨，也忘却了未来与现实，多日来所学的一切知识，在心中循环往复，思考不断进行。
不知过了多久，他感觉到了。
罐子中有某种“信息”。
不知道具体有多少，也不知道具体是什么信息。
但是“信息”这个概念却突破了语言的限制，进入到脑海之中。
“信息……难道是说，这个罐子可以对信息进行控制管理？”
“假如这样，我应该能够用它对信息进行管理，不是通过文件存储的方式，而是通过一个更系统，更有条理的方式……”
一个崭新的构想在心中逐渐完整起来。
“人类毕竟有其极限，强行用机械的方式，让自己的大脑去管理浩如烟海的数据，并不恰当。数据，就该交给数据库管理，而数据库，应该是外挂出去独立运行的！”
“罐子——”
心灵在刹那间与罐子相连通。
“就该提供数据的载体！”
在那一刹那，罐子之中蕴含的“信息”破裂了一块，裂出去的碎片吧嗒一下掉在了罐子里。
狂暴的烈风席卷了这个碎片的世界，它们升腾，飘移，汇集起来。
在罐子的内部，一个新物体正在凝结。
他感知到了，这个新的物体正在等待着自己赋予形态。可是，他无法构想出过于复杂的形态，大脑的想象力过于贫乏，哪怕是在意识中勾画出一个简单的图形都要用尽力气。
最终，他画出了一个普通的正立方体。
在立方体成型的瞬间，意识也与其自然连通。
吧嗒。
一个半透明的正立方体从罐子中掉了出来。
无形的风暴挟带着不可计数的碎片向其中奔涌而入，黑与白的世界逐层剥离褪色。
正立方体吸纳了所有的碎片，内部的半透明构架也变为了层层叠叠的细密结构，无数的数据重新与它建立起联系，最终形成一个不可分割的整体。
过去的知识，经验，记忆，同时融汇进去，整整齐齐地排列起来，仿佛等待检阅的士兵那样，期待着他去贴标签与分类。
“继续研究它吗……不，还有更重要的事情要我去做。”
次日，1月30日。
杨哲从病床上坐起身，开始穿衣服。
才7点半，顾树就匆匆跑了进来。
“早啊哥们。”
杨哲终于可以真心地笑出来，他又能看见哥们了。
“陪我去做一下伤情鉴定吧，我们两个人都做。”
当两人终于拿着伤情鉴定报告单从医院出来的时候，杨哲让顾树打开支付宝，随即转给了顾树745元钱。
顾树也没客气，只是诧异道：“你怎么知道刚好是这么多钱？”
“看到了单子，上面写着住院费500，医药费245。”杨哲说。
“我没给你看单子啊？”顾树还是不解，单子不是一直拿在他手上吗？
杨哲笑了。
“你把单子递给医生再拿回来的时候我就看见了。”
“那不是才一两秒钟吗？”顾树依旧摸不着头脑。
“凑巧看见了呗。”杨哲拉着他往公交车站的方向走，“我们先回计科院。”
“不先去派出所？”
“不，我有点事，先办完了才能去那边。”
两人搭了公交车回学校，很快就回到了计科院的机房中。
杨哲拿着手机来到那个睡觉用的小办公室里，关好门，开始录音。