她摇头，像个难哄的小孩：“要刷。”
秦肃抱她去了浴室，她脚一落地，就趴到了洗手池上，盯着镜子旁边的柜子隔层看：“这是我的牙刷。。。”
她故意没带走。
他也没扔掉。
他把牙刷给她，她不接，身体像没骨头一样，软绵绵地晃悠，晃悠着晃悠着，晃悠到了他怀里，仰着头张嘴：“啊。”
她耍任性，要他给她刷。
他就看着，没有下一步动作。
她眨了眨眼眼，又开始犯困，脚也站不稳，身子往旁边倒，被他一只手捞回去。
“扶着我。”
他抓过她的手，放在自己腰上，一只手搂着她，一只手给她刷牙。
她挺配合的。
不过秦肃没伺候过人，不太知道轻重。
等刷完了，他接了杯水给她：“漱口。”
她喝了一口，吞掉了。
“不能吞。”
她说好。
秦肃还是去拿了矿泉水来。
刷完牙后，她穿着袜子走到花洒下面：“还要洗澡。”她就脱掉外套，抬头看花洒，“怎么没有水？”
她踮起脚去戳喷头，身体失重，人往后栽了，脑袋直接往玻璃上磕。
秦肃反应很快，伸手去挡，她的头磕到了他手心。
“你别乱动了。”
秦肃深呼了一口气，认命地蹲下去，给她脱袜子：“脚抬起来。”
一番折腾，到了十二点。
秦肃身上都湿了，随便套了条裤子，把宋稚抱到床上：“把眼睛闭上，睡觉。”
她闭上眼睛：“你不要走。”
“嗯。”
床头柜上的夜灯到很晚才熄。
早晨，阳光微微刺眼，女主角在床上醒来，一睁眼，看见男主守在床头，两双眼睛深情凝望。
这种情节宋稚在电影里演过两次。
事实证明电影纯属虚构，她睁开眼，房间里只有她一个人，灰色的柜子、黑色的窗帘、灰黑色的地毯，一切都冷冰冰的。
她起床，看了看身上的男士睡衣。床头柜上有一杯水，她端起来喝掉，水是温的。
她抓了一把乱糟糟的头发，笑了。
秦肃在客厅看报纸，厨房的灶上开着小火。
宋稚洗漱完，穿着睡衣出来：“双双给你打电话了吗？”
她的手机没电了。
“嗯，说九点半过来接你。”秦肃认真地在读报，“我让她给你带了衣服。”
他看了一眼手表，快九点了。
“早饭在厨房。”
厨房开了火，早饭温在锅里。
是白粥和荷包蛋，还有几个煎饺，荷包蛋的形状很随心所欲，蛋黄还外溢了，应该不是外面买来的。