我在门口仔细思考着母亲的话，记忆中许多细小的细节翻涌了出来。
比如在早早去世从未谋面的爷爷，我却频频在梦中和他相见。还有家中常年悬挂的古镜，上面有时会出现裂痕和鲜血。
别人的父亲总是会谈论自己年轻时候的经历和事迹，父亲却从来没有过。
就好像他的过去隐含着十分忌讳的秘密。
想了半天，我脑袋都疼了，也没有什么结果。
算了，等做完手术，再问他也不迟。
转身进了病房，和父母打了个招呼，我坐上了去公交总站的车。
还有半个小时就八点了，今天晚上是我作为正式售票员的第一次工作。
我到的时候，正好差五分八点，杨大国已经在等我了。
他靠着电线杆，缓缓吐出一个烟圈，眼睛随意地盯着地上的石头。
我注意到，他夹烟的手指在微微颤抖着。
调整好一个轻松的表情，我走到他面前，打了个招呼：“杨师傅，来得挺早啊。”
杨大国狠狠抽完最后一口烟，然后把烟掐灭丢到垃圾桶，转身就上了公交车。
奇怪，他怎么感觉比前几天更加严肃了呢，连句话也不和我说。
我摇摇头，也上了公交车。
我刚刚在售票员的座位上坐好，他就启动了公交车。
公交车驶驶停停，乘客上上下下，不一会就到了柳河桥。
柳河桥应该已经算是比较偏远的站台了，那之后的地方基本都是荒地，也不知道为什么还要设站点。
一想到上次在这个站之后的遭遇，我就情不自禁地打了个哆嗦。
果然，乘客都下车了，杨大国也把车里的灯和车前灯都关了。
我带上口罩，在心里默念着上次记住的规矩：不要说话，不要开灯，及时报站。
感觉到公交车快要停下，我赶忙报了站。
“大丰店到了！”
然而我发出的声音却十分沙哑，还带着一丝沧桑。
这不像是我的声音，更接近一个奄奄一息的老人。
车门开了，一个黑影上来了，一股熟悉的味道席卷而来。
是那个女鬼！我侧过身，故意不去看她。
也不知道她记不记得我，老洪给我喝的东西有没有用。
幸运的是，这次女鬼没有再冲着我张开大嘴，而是默默坐在后排。
空气里弥漫着烧焦的味道。
快到下一站了，我准备报站，却又担心女鬼发现我。
没办法了，我硬着头皮说：“土坟子到了！”
我隐隐约约看到路边有几个土包，也不知道里面埋着什么。
我轻轻朝座位底下扔了一块钱，这是之前学到的规矩。
突然，我感到耳朵后面痒痒的。
就像小时候，姐姐用羽毛在我的耳朵后面轻轻搔着，逗我开心。
可惜现在我开心不起来，因为我确信后面只有一个东西会靠近我。
一片黑暗中，即使我回头也看不到什么。
耳朵更痒了。
我有些难受，还想打喷嚏。
但是不能发出声音。