“樱花”出现的第五十九年，满头白发的张远，来到东海市北边的阿蒂亚公园……
“阿蒂亚公园”背后所代表的名人是20世纪的数学家阿蒂亚爵士，这位数学家以证明“指标定理”而闻名，不过现在的人很少去追究这方面的东西，更不可能知道所谓的“指标定量”到底是什么，究竟有什么用……
张远拄着拐杖，在一张凳子上坐下。
常年累月的操心，以及巨大的精神压力，夺走了他的健康，以至于他已经没有办法像年轻时候那样，去充满雄心壮志地对抗整个世界……
衰老，是生命必须要面对的敌人。张远并不是第一次面对衰老，无论是否甘心，是否愿意它总是会准时来临。
3月份正是樱花盛开的时候，公园里的每一颗樱花树上，都沾满了大大小小的花仙子，有的才刚刚站稳，有的已经把自己插在树枝上了，有的虽然还鲜艳，却已经弱不经风了。
一阵清风吹过，花瓣纷纷扬扬落在他的手心上，又掉在了地上。
其实也没有其他的事儿，张远正在这里等待自己的“战友”。
在以往每一年的今天，都有来自五湖四海的战友，来到“阿蒂亚公园”，商讨着当今世界的形式，他们讨论如何阻止“樱花”的泛滥，如何登月，如何改进已有的火箭等话题。
至少，三十年前，四十年前，以及五十年前……都是这样的。
特别是在探测车刚刚登陆月球的那一阵子，许多有理想的人激昂文字，挥斥方遒，甚至想要在月球上，重新建立属于自己的理想国度。
“……张先生，我们可以去月球，利用物理隔绝的方式，建立属于自我们自己的国度！”
“我们不再需要依靠机器人，也可以制定属于自己的法律！”
耳边依旧能够回想起年轻时候的雄心壮志。
可是，五十九年过去了，终究没能够做到这一点，航天工程，需要的人才实在太多太多，他们并没有跑赢时间。
这些人都不在了，消失了，不知道去哪儿了。
张远一个人在公园的长椅上坐了许久……等待着，等待着……
夜晚时分，正是各种男男女女出没寻找猎物的时间。一位年轻的女孩，发现了西装革履，坐姿端正的张远，心中不由自主地跃跃欲试。
“一位看上去非常严肃，又有着独特魅力的老男人，面对年轻的女孩，又会迸发出什么样的活力呢？！”
“不会突然间心肌梗塞，脑中风吧？在那种事情中……走上极乐世界好像也不错！”
怀着这种小恶魔一样的心思，她踮起脚尖，悄悄的走了过去，脑海中不由自主地联想起各种奇怪的场景。
比起肉体快乐，更胜一筹的是心理上的快乐。
这么有趣的事情，她还没有玩过呢！
不过，当她看清楚张远面貌的时候，又连忙打了个寒颤，立马跑开了。
这位大名鼎鼎的反樱花人士她当然认识，她绝对不会怀疑，尝试着去邀请的时候，张远会挥舞起拐杖，锤爆她的脑袋——就像锤一个清脆的西瓜一样，“啪”地一声裂开。
就算最终一命换一命，她这么年轻，肯定是不值得的。
“怎么会有人反对樱花呢？莫名其妙！我们的世界……难道不美好吗？”女孩愤愤地想道，匆匆地离开。
夜晚的十二点钟，一位清扫机器人路过，发现了还在座位上等待的张远。
这位绿眼睛的女孩说道：“先生，限于您的健康考虑，您应该回家了……坐在这里会着凉的，也不利于您的身体健康。”
“你能陪我坐一会吗？”张远说道。
“好的，没问题。为了您的健康，请戴上这一顶帽子吧。”女孩把自己的帽子摘了下来，帮张远戴上。
实际上，她并没有自己的情绪，只是理所当然地维持着人类所规范的“绝对正义”。
张远一直等到清晨，最终还是没有等来一个战友。
眼看着第一缕阳光，从东方的天空中钻出来了，照在脸上暖洋洋的。
“朝阳可真好啊。”张远说道。
“是啊，太阳总是会从东方升起……这样的日子，还能够持续五十亿年。”这位机器人女孩一只手托着自己的脸蛋，低声说道。
她虽然是个扫地工，但也有自己的智能，或者说整个东海市的智能，都是同一台电脑通过5G网络连接起来的。
“五十亿年后，太阳爆炸，人类也就灭亡了。”
张远说道：“对比起五十亿年这个巨大的数字，人的一生，一百年，实在是太短暂了，短暂到没能做什么事就结束了。”
“五十亿年，多么悠长啊，如果一直像现在这样来回循环，永远不变化，也太不美好了。”
张远说完最后一句，拄着拐杖，颤悠悠地离开。
机器人女孩欠了欠身子，表示对一位老年人应有的尊重：“您走好。”
张远朝着背后挥了挥手，没有人知道他最终的心情。
……
身体状态不是很好的张远艰难地熬到了这一年的冬天。
其他人的唾骂以及排斥，并不影响机器人体系对他的照顾。
整个社会的养老制度相当健全，当身体条件差到一定程度的时候，就会有专门的机器人照顾他的起居生活。
在一个小小的房间里边，机器人护士每天都会推着轮椅，让他晒一晒早上明媚的太阳。
这个机器人女孩名叫“玲”，一贯以来活泼开朗的性格，时常能够陪他聊聊天，虽然有很多时候都是呆呆的，有些复杂的内容答不上来。
张远没有什么朋友，或者说他根本不需要结交这里的朋友。
自从“樱花”泛滥以来，这个世界的平均寿命降低了2.6岁，在可以预见的未来里，应该还会继续下降。不过，这个社会的人，本来就不关心时政，这么一点寿命对于年轻人来说也不算什么，抽烟喝酒不也会降低寿命吗？
“你知道，我们当初的月球车，在那一块石碑上刻了什么字吗？”张远对着身后的玲问道。