这个桌子大概就像个小茶几似的，有趣÷阁砚，其他什么都没有。
连做书的，今天叫做稿纸，当时连做书的纸都没有。
怎么办，曹雪芹就把老皇历，就是过去废了的，他把这个皇历拆开了以后，这个叶子是双面的，他这么反过来一折，写字。
你看看这写作的条件，这个把曹雪芹写作《红楼梦》大致的物质条件算说了一下。
其他我们所能知道的就是他能画，他的好朋友敦诚敦敏留下来的诗里边，把他的能画、好喝酒——过去的文人这两样总是连接在一起，曹雪芹也不例外——作为一幅对联，那么提、咏、画、诗，敦诚敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在诗。
首先说他的诗，其次是画，喝酒那是另外，那是生活上，跟文艺有关，但是不是一回事，可是他们的诗里边常常把这三者连在一起说。
有一个对联说是“寻诗人去留僧舍”，这什么话，曹雪芹寻诗，去找诗的境界、诗的材料。
“人去”，他出去了，这个人就是曹雪芹。
寻诗的人离开了家，到外面去，西郊，到处都是诗景。
“留僧舍”，天晚了，回不了家，那一下子不知道跑西山哪儿去了。
僧，和尚，舍就是房舍的舍。
下句呢，“卖画钱来付酒家”，他卖画来了收入了，他这个钱做什么用，还那酒帐，他不能每次拿几文钱到小酒店里去买酒，他没钱，他赊着，他每天得喝酒，卖了这几张画收集点钱，然后到酒店去还了帐，好下次再赊，是这样。
还有说他穷得，举家食粥。粥是稀粥，这个时候他已经在西山了，也就是说他晚期的生活里一直没有脱离开这么一个困穷的境界。
曹雪芹还有什么特点特色，高谈阔论，那口才不但是讲故事，跟朋友他好发议论。
这个人大概这个嘴好说，好谈，还不服气，专门好跟人辩论，就是雄谈高论。
曹雪芹在乾隆二十四、五年的时候到南方去了，敦诚敦敏非常想念他，也做诗。
后来这个敦敏忽然到朋友家去，当然是满洲人家，明琳家，有一个书斋叫养石轩，就是养石头的书斋，他到那儿访明琳。
隔着一院子，一听大声高谈，一听就认出来了，雪芹，他回来了。
赶紧离开这个院子跑到那个院子去，拉住。
阔别了一年，想念得不得了，亲切无比。
就像现在人拥抱一样，你看看，他的朋友对曹雪芹的这种感情表现是一般的吗，如果这个人没有魅力，不让人那么钦佩绝倒，他会有这么样的亲切无比的举动吗？
也不过一年没见，那么一听声音，哎呀，这就坐不住了，赶紧去，拉住了，呼酒，这都是原文。
马上摆上酒，呼酒，酒来，话旧事。他从南京回来，要听他说一说他们家南京的旧事。
“秦淮风月忆繁华”，他是这么一个人，可见他心胸开阔，光明磊落。
有人问胡适之先生对我研究红学有什么影响，起过什么作用，胡适先生，大家都知道是新红学的创始人，我在他可能是25年以后——人家写了两篇重要的论文，我后来读到，当学生的时候读到，那个时候距离人家发表论文已经25年——才弄红学，当然人家是开路人，我是受人家影响。
比如说人家找到敦诚的《四松堂文集》，这是个诗集的名称，从里边发现了两首极其重要的诗歌，是题给曹雪芹的。
由此还证明曹雪芹实有其人，他的年代，就是我刚说的若干的特点、特色、为人，都包含在那里，由此大家才可以进一步研究曹雪芹。
但是问题也就随之来了，首先就是胡先生找到了《四松堂文集》，作者叫敦诚，他还有一个哥哥叫敦敏，我刚才已经再三再四提到这两个名字。
敦敏有一部诗集就是找不着，那么世人都可以推理，既然敦诚的诗集里边有这么重要的资料，他哥哥那个里边哪能没有，可能更重要。
于是乎，胡先生就费了很大的力气寻求敦敏的这部诗集，可是没有找到。
就是说，到底这个诗集里有没有，在哪儿，胡先生费了一番力气找不到。可是有的学者在图书馆里一找就到，卡片那里清清楚楚，敦敏，《懋斋诗钞》。
因此，许多人简直大为惊奇，惊奇第一是此书还在，第二是那些前辈，之前你们都干嘛，为什么会没找到呢？
而且可以看到，在《懋斋诗钞》里发现了六首明明白白题给曹雪芹的诗，使我们对于曹雪芹加深了许多的了解。
不但如此，不仅仅是说发现了资料，还由于这个发现引起大家对曹雪芹哪年生、哪年死发生了讨论。
像是很多人都赞成自传说，认为曹雪芹不是写别人——是写和珅、写张勇、写明珠、写纳兰、写傅恒，那多得很。
凭着一个艺术感受，不是考证，打开书一看，那就是说他自己，变相掩护，是写自己。
然而在曹雪芹生卒年的考证上，又发现了分歧。
敦诚敦敏的诗都是确凿无误，没有一点含糊的，三次的诗稿都说曹雪芹是四十年华，活了四十岁。
比如有学者说他要只活四十岁，他怎么能赶上曹家当年的繁华，那个书里边写的那么多，那个热闹，比如说接驾，他赶不上的，所以他不能活四十岁。
因此有人把他放长五年，让他活四十五年。
这就又有争论了，因为不行啊，这没有根据呀，如果真活了四十五岁，不但没有赶上繁华，非常糟糕。
要知道那个时候正是康熙末年，曹寅也死了，身后非常荒凉，什么都没有，只有一个儿子，康熙就让他继承父业。
可没想到两年以后儿子也死了，那个家就要分散了，康熙又说你过个侄子吧，侄子是个小孩儿，就是曹頫，要他做江宁织造，这简直就是破格又破格，维护他这个家。
可是哪里还有繁华可赶，那简直可怜得恨，雍正抄家的时候曹家剩的是几吊钱，一卷当票。
曹家人说不出的苦处，最后还得了罪，抄了家，简直弄得家破人亡，就像《红楼梦》里写的。
因此有学者通过这个敦敏的诗一考证，他应该生于雍正二年，1724年4月26日。
4月26日是《红楼梦》里面强调再三再四的，说的是什么见花会，那是给宝玉过生日，也就是曹雪芹自己的生日。
他卒于何年呢？他卒于乾隆28年，癸未。
这大概就是他的一生时间轨迹了。
……
……
……