他看着最年长的詹姆斯手持着消防斧，砍死了温柔的菲比，并肢解了他。
……
他试图阻止这一切，但用尽了各种办法都没有作用，他无法打晕他们或者让任何一人冷静下来，狞笑、尖叫、哭嚎与杀戮，充斥着这艘唤作“寂静号”的飞船，仿佛炼狱降临。
生命无法承受长时间的杀戮，很快恢复了寂静。
唯一存活下来的“人类”，理查德·帕克，他伤痕累累的躺在逃生舱内。
舱门外，是他最欣赏的属下马修。
他已经死了，饿死的。
理查德开始哭泣，他疯狂拍打着自己和周围，他仍旧不知道发生了什么。
他的身侧，站着一位透明人。
“所以，这就是第一页的内容？”
唐奇看着发生巨变的飞船，嗅着空气中浓郁的血腥气味，以及更加浓烈的疯狂气息。
他的目光看着虚无处，不需要聚焦，因为此刻整艘寂静号都已经被另一种东西替代了。
让理查德·帕克几欲疯狂的恐怖变故，并不是结束。
或者说，是不是结束，取决于理查德·帕克的选择。
唐奇眼眸内映照出的接下来的画面，经过了时间加速。
“失去所有伙伴的理查德·帕克，他很快发觉寂静号的各系统都遭遇了损坏，他无法逃离飞船，也无法驾驶飞船回归洛曼努星。”
“理查德·帕克试图修理，修理失败。”
“理查德·帕克吃光了所有的食物和水，他的尿液无法一直循环利用，他即将被渴死，饿死。”
“理查德·帕克面临选择，他可以食用同伴尸体……他拒绝，他将所有同伴尸体向着宇宙深处弹射，这是他自己发明的星海葬礼。”
“理查德·帕克精神崩溃，他面临选择，他可以自杀，飞船上有可以进行安乐死的药物……他拒绝，他想面朝洛曼努星而死亡。”
……
“游戏，重启。”
飞船内部，一道充满疯狂的呢喃响起。
但除了唐奇这个“透明人”之外，无人听到。
包括了理查德·帕克，也包括了其他的宇航员。
当那声音落下时，躯体已经如同干尸般的理查德·帕克猛然惊醒，他又感受到了清新的空气和温暖的气氛，他重新看到了伙伴们，同时他的耳边再度响起玛莎的“惊呼”。
“不要看！”
理查德·帕克的呼喊还是晚了，他们又一次看向飞船外，又一次陷入疯狂。
相似但必定会发生变化的“杀戮”开始了，有了第一次记忆的理查德·帕克疯狂催促自己进行弥补挽救。
很快结局诞生，他又一次躺在逃生舱，这次舱门外饿死的人换成了玛莎。
在被饿死前，理查德为他们进行了星海葬礼。
……
“游戏重启！”
再次，唐奇听到了这声音，他已经不太记得听到多少次了。
时间一直在加速，甚至于是碎片式的堆积。
唐奇阅读到的内容，似乎一直都没有发生本质上的变化？
“理查德·帕克一次次试图阻止变故……一次次失败……他不断崩溃，饿死……进入循环。”
只是在过程中，理查德·帕克曾坚持过的一些东西。
比如不食用同伴尸体，比如不对还活着的同伴下杀手，又比如不炸掉寂静号……等等原则，都发生了改变。
但这改变，不是由他自己主导的。
是另一种东西，会在不确定的时机寄生他的躯体，让他失控，让他疯狂。
也便是这些改变，让理查德·帕克意识到了什么。
又一次新的轮回，他没有阻止伙伴们去看那壮美景象。
在复活过来的瞬间，他即刻奔向逃生舱，在角落里的暗格中他找到了一本被使用过度，显得有些破烂的趣÷阁记本。
寂静号上，唯一不受混乱时间影响的物品。
理查德·帕克抓起一支趣÷阁，快速翻页，他死死咬着牙，脸庞疯狂颤抖。
翻页过程中可以看见日记本上已经充斥了大量记录，从趣÷阁迹上看，日记的主人在初始阶段还保持着冷静和理智。
但后来的一些页面，完全已是疯狂的，是无序的。
甚至不断有前后颠倒的记录，还有着大量涂改的痕迹，一些页面被撕毁，一些页面沾染了血迹，一些页面干脆就是全暗红的……任何人都能从中窥视出日记主人，恐怕正在渐渐滑向深渊。