父亲的回忆录，瞿兆迪是还在斯坦福读书时，有一年暑假专门跑回上海，悄悄从龙天大厦的地下实验室里搜出来的。
他从小在那栋大楼里跑上跑下，连哪个角落里摆了怎样一只垃圾桶都一清二楚，却不知在地下车库的更深一层，还藏着这样一个足有两个足球场大小，所有设施都属于国际一流水平的秘密实验室。若非专门留意，可能这辈子他也不会找去那里。
父爱对他来说，是一种陌生的，只在别人家孩子心里扎根的情感，他看在眼里，感觉上从来与自己无关。小时候母亲给予的爱，足以弥补童年时代的缺憾，如果她能一直活着，他这辈子就什么也不缺。
母亲那温暖的，充满芳香的怀抱，还有在他小床边轻柔的哼唱，甚至是他调皮不听话时，她看似重重落下，落到身上却从来不疼的巴掌，一起构成他孩童时代无暇的回忆。
可还没等他长大，就再也找不到那个怀抱，每天晚上，哪怕躲在被子里哭得稀里哗啦，也再没人用歌声哄他入眠。他到处搞破坏，砸烂厨房里的餐具，踩坏花园里的草坪，甚至有一次在杂物间玩火，可最多也就给家里的佣人斥责几句就算完事，那个温柔的巴掌，究竟落去了哪里？
也正是在这段时间，忽然有一个自称是“黑母”的怪物闯进他的世界，与他成为了朋友。
因为孤独，他成天捧着个PSP游戏机不放。在玩一款战争游戏时，他遇到一位非常强劲的对手，不管怎样绞尽脑汁地想策略，就是战胜不了对方。
屡战屡败，严重打击了他幼小的心灵，于是他愤怒地把游戏机扔到一边，发誓再也不碰这东西。可惜当孤独与忧伤袭来时，他还是抵挡不住游戏的诱惑，没过几天，就忍不住又拾起游戏机，打算换个游戏来玩。
万没想到的是，PSP屏幕上蹦出来一个黑乎乎的大脑，自称叫黑母，说它是一直以来与他对决的超级玩家，并责问他为什么几天都没登陆了。
瞿兆迪越看越生气，对黑母说：“就算当不了常胜将军，我也不愿意当常败将军。你应该去找更强的对手，干嘛非要等我这菜鸟？”
“我想和你做朋友，以后咱们别玩游戏了，不如干点别的吧。我不会干涉你做任何事情，只要你带上我，因为我也是个没有妈妈的苦孩子。”黑母说。
最后一句话，深深打动了瞿兆迪。年幼的他什么都不懂，忽然有人愿意陪他玩了，他求之不得，所以压根就没想过要追究这东西的来历。
在那之后，黑母成了瞿兆迪最好的陪伴，只要不开心，那只大脑就会从PSP游戏机上跳出来陪着他，他们真成了无话不说的好朋友。
友谊的小船，一直划到了瞿兆迪被送去美国的前夕。
或许黑母不喜欢“出国”，自打离开中国后，它也离开了PSP游戏机，无论瞿兆迪怎样哀求，它就是不出来，只有在他偶尔回国时，它才会像往常那样蹦出来和他打招呼。
成年后的瞿兆迪，与父亲之间的裂痕日深。他独自在美国长大，却讨厌生活在那个成天吃薯条与炸鸡的国家。
母亲临终前说过的话，他记得最清楚的，就是关于为了追求所谓的爱情，而放弃了斯坦福学业的遗憾。她如此聪慧，如果拿得到大学文凭，难说能获得一份极好的工作。
为了安抚母亲的在天之灵，瞿兆迪在高中毕业后一门心思地钻进斯坦福，选择了大多数学生看都不看的无线电专业。