高铁，湘省省城至深市。
齐子桓坐在靠窗的座位，右手撑着脸颊，正在静静地看着窗外。
车厢尽头的滚动屏上显示现在列车时速高达三百公里，可由于高铁的窗户都是经过特殊的缓速处理，因此两旁景物闪过的速度并不快，让人感觉与普通列车没什么明显的差异。
南方多山区丘陵，窗外基本都是一个又一个起起伏伏的小山包，其间有农田屋舍，有黄狗撒欢，有水牛干活。
邻座的男人可能是肚子饿了，从包里掏摸出一盒方便面，想了一会，起身朝餐车走去。
前阵子一个视频在网上发酵，引发了一场关于高铁上是否能吃泡面的大讨论。
双方都有些道理。
可齐子桓在看到这个话题之后，脑海里却无限循环着一个声音。
“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。开水泡面火腿肠，收脚抬腿让一让！”
这让齐子桓想起了小时候唯一一次坐火车的经历。
他生长在湘省西部山区，那里从来就交通不便，大家出远门基本都是靠汽车在盘山公路上转呀转的，等将你转到晕车欲吐，却发现刚刚才过了一座山而已。
那年五岁多，他还记得那时是自己的外公过世，父亲带着他去赣省参加葬礼。
当时还是绿皮火车，车厢过道、厕所都塞满了人，甚至连一些座位底下都被人用报纸简单一铺，一钻进去当成了卧铺。父亲抱着小子桓坐在靠窗的位子，旁边是一个穿着不合身西服的大叔正在滔滔不绝讲述着自己走南闯北的各地见闻，隔壁的座位则是一伙人在打牌，不停呼喝。
最深刻的印象还是味道……嗯，混合着汗臭、脚臭、鸡蛋味、泡面味的一种独特味道。
总之整个旅程单调、乏味，被各种嘈杂声音和怪异味道笼罩。小子桓在最初的新鲜劲消退之后，很快生出了一种烦躁感。
父亲并未呵斥不肯安分坐着、不停扭动的小子桓，反而微笑地说道。
“我们来数牛吧。”
灰黑色的是水牛，黄褐色的是黄牛，两父子一人数一种牛，约定每个小时比一比谁数出的更多。
于是，两人就这么一直眼巴巴的盯着窗外，口中喃喃数数。
真是一个超级无聊的游戏。
齐子桓默默回忆着。
可当年他数的水牛连赢两次后的雀跃心情，至今仍然记忆犹新。
窗外仍有水牛，但那个微笑着陪他一起数牛的中年男人已经不在了。
父亲确实死了。
这是韩泰传回来的最新消息。