深夜凌晨两点多，复行科技办公室里的暖白色灯光透出了窗外，在那座弧形的长长的高层写字楼像扇面一样的玻璃幕墙上，在黑夜中，孤零零地闪耀着，显得异常明亮。 一动不动的北极星在黑色的天幕上越来越亮，热烘烘的暖风吹拂着大地，白天下过雨，地面上的道路却很快就干了。 方自归和公司里的三个小姑娘仍然在加班，为了尽快申报国家创新基金，方自归和同事们连夜准备材料。 一排档案柜前，弓着腰的文员拿着一个文件夹，在一个柜门大开的文件柜前站了起来，翻了翻手中的文件夹，走向正在复印机旁复印资料的前台小姑娘。 “开模具的发票都在里面。”文员说，把打开的文件夹递过去。 “好的。”前台小姑娘接过文件夹，“全都要复印吗？” “不是，只复印这个项目的。贴发票的地方有写项目号，复印的时候你注意看一下。” 这时那个专利工程师叫了一声：“克多，这一栏该填什么数字，你帮我看一下。” 正在另一台电脑前紧张工作的方自归站起身，来到专利工程师的电脑前看了看，说：“年需求量五十万把，过去三年的年均增长率填20。” 然后，方自归回到放着自己笔记本电脑和厚厚一沓文件的会议桌前，继续写圆管型吻合器的三年项目计划。 办公室里的四个人都在紧张地忙碌着。 一天前，科技局和专利局派人来到复行科技，给方自归详细讲解了国家对研发创新的扶持政策。然后，科技局干脆派了一个专人，手把手地教怎样申报那些基金，申报的套路是什么，仔细到表格的每一栏应该怎样填。套路，老师已经告诉你了，内容，还是要自己写。于是，方自归就带领三个小姑娘准备第一个项目的申报材料。 经过科技局的老师手把手地教，方自归认识到，国家科研基金的激励，是为了锦上添花，不是为了雪中送炭，这一点跟银行和风投一个德性。申报基金的要求，其实就是你本身已经把这个项目做得比较靠谱了，已经比较确定可以达到的目标了，然后让你倒推，倒推还原到你好像这个项目才开始，去排个什么三年计划。其实你离完成已经很近甚至已经完成了，你的投入已经基本上都投了，然后它就是把你的投入的一部分，比如说其中的三分之一，报销给你，你就要提供发票等等资料。这样一来，国家的投资就不容易打水漂。这种方式对初创公司不太有利，但复行科技创立快五年了，手上有两百多项专利，手上的项目要做到不靠谱，也不太容易的，动不动就“可以填补我国医疗器械行业的一项空白”，正好跟国家的新政策匹配得简直天衣无缝。 方自归把申请国家基金扶持这件事儿的逻辑整明白了，就放手去做，都没打算动用公司的研发力量来做，就叫了三个小姑娘和他一起做申报。第一个项目申报完，方自归就打算让这三个小姑娘做主力，继续申报第二个项目。 此时，专利工程师的靓影和她电脑屏幕上的国家创新基金申请表，倒映在背景一片漆黑的窗玻璃上，显得非常明亮。方自归劈里啪啦地在电脑键盘上打字。前台小姑娘面前的复印机不时发出“嗡嗡”的复印声。文员又打开了另一个文件柜…… 一个小时过去了，又一个小时过去了，天边渐渐白了起来。 复行科技办公室的灯还亮着，金黄色的阳光突然闯了进来，像瀑布一样倾泻了下来，照在了正在为理想而努力拼搏的四个人的身上，照在了白色会议桌上那一叠一叠的文件上，照在了方自归办公室墙上挂的那幅彩色世界地图上。 早上七点二十分，申报材料弄好了，方自归关上自己的电脑，对三个小姑娘说：“你们继续装订，我必须要走了。我要带生产部和质量部的两个同事去上海做过程审核，定好了八点钟。” 前台小姑娘面带难色道：“克多，你也干了一个通宵，你不休息一下啊？” 方自归笑道：“已经约好了。只好今天晚上再休息了。” 也是方自归这次在四川待得时间太长，工作有所积压，所以回来以后干什么都很紧迫。这天是去审核一个重要的灭菌供应商，是一家在上海郊区刚开了新工厂的美国公司，约好了早上八点出发的。所以，方自归就让三个巾帼战士继续装订，自己飞奔开车回家。 方自归花五分钟在家里冲了一把澡，再冲到星巴克买了一块面包和两杯咖啡灌下去，又飞奔开车回到公司，准时八点钟接到两位同事，再去上海审核那家灭菌供应商。开车去上海的路上，迎着早晨的阳光，方自归突然想起德弗勒汽车系统在苏州建厂，第一次试生产的时候，自己也曾连续工作过三十多个小时。激情燃烧的岁月，似乎又回来了。 一周以后，国家创新基金资助复行科技圆管型吻合器项目的一百二十万元科研经费，到账。 母司欣喜若狂，因为作为财务总管，他知道公司账上当时只剩下几千块钱了。国家创新基金的整体战略是锦上添花，可是这次，它恰恰做成了雪中送炭。而且，这一百二十万是不用还的，这一点，跟银行和风投的德性可是有天壤之别。 会议室里，母司说：“想不到竟然这么快！” 方自归笑道：“因为我们的申报内容比较给力，因为我们以前就确实做了很多扎实的工作。” “我感觉，搞得这么快，”母司搔搔脑袋，“恐怕也是国家刚成立了这些基金，要是基金的钱老是花不出去，可能影响领导的业绩。” “哈哈哈，”方自归大笑，“那我们一定要帮忙把领导的业绩搞上去。” 母司笑道：“就觉得，突然之间，莫名其妙地，我们就踩在一个风口上了。” 会议室窗外，太阳照在开发区核心商业区的那些高楼大厦上，让人感觉光明终于胜利了。几片云朵漂浮在蓝蓝的散发着柔和光辉的高空中，让晴朗的天空显得非常壮丽。 第一笔一百二十万国家基金支持，给了整个团队巨大的鼓励。 打开了这扇门，方自归又学到一些新名词。 方自归在灾区就向政府工作人员学了一些新名词，什么“双同教育”、“脱发大会”、“尸长”……这回换了一个平台，又有很多学习。比如对创新企业的资助，有市一级的，有省一级的，有国家一级的，就有名目繁多的各种新名词。后来，复行科技的许多创新项目都得到了某个新名词的资助。 复行第一个申报拿到的国家创新基金，属于国家一级的，就这一级来说，就有什么“创新研发项目”，是鼓励早期原创的；还有什么“科技产业化项目”，是鼓励新产品进行中试、接近大批量生产的；还有什么“战略推进项目”，是支持新产品规模化生产的。对创新企业的支持可以说是从襁褓到……没有到坟墓，一般快到坟墓，国家就肯定不支持了，但起码是从襁褓到为儿子买婚房垫个首付。国家像老爸一样支持你，只要你的创新，是个经过评估还比较靠谱的中国孩子。而因为复行科技的项目经常是高分结案，下一个项目申报的时候就比较顺利，申请政府基金支持，就可以一直良性滚动下去。 方自归创业的时候，从没想到会有国家的支持，只是觉得做知识产权是一件正确的事儿，是一条逻辑上没有漏洞，唯一有可能掀翻国际巨头的创业之路，才这么去做的。谁知做着做着，公司快做死的时候，国家整个政策转向来支持自主创新了。 复行成了自主创新的典型，因为成了典型，方自归认识了市里、省里的一些领导，又参加了一次关于鼓励创新的报告大会，方自归才知道，母司的感觉是对的。领导们想找合适的对象好好支持一下，还不容易找到，因为大家普遍比较喜欢赚快钱做拷贝，就没有那么多喜欢做专利的，以知识产权做为产品核心竞争力的本土公司。 在大会上，方自归又听到一个新名词，叫做“千人计划”，就是国家启动了吸引一千名海外顶尖科学家来中国搞科研创新的计划，方自归坐在会场的主席台下，心想，应该又有一些新名词冠名的基金要诞生了。 既然自主创新是国家大势，新名词应该来得更猛烈一些，也让方自归联想起温姐说的什么“千名干部下基层”，心想，这“千人计划”，应该就是扩大招生范围的科技版的“千名干部下基层”吧。 参加完创新大会回来，方自归很受振奋，回到公司和母司分享了一番，母司感叹：“简直像做梦一样。” 方自归道：“我们过去一直的坚持，看来是对的。” “那我们就顺应历史潮流，干就完了。” “在组织上，我想也可以做些顺应潮流的改变。现在我有一个新的想法……母司，我们公司里有共产党员吗？” 母司想一想道：“没印象诶，我叫人事部小姑娘查一查……你问这个干什么？” 方自归扶了扶自己的眼镜，“我想在公司里成立党支部。”