“来这边喝吧” 关永仪趿拉着人字拖，两只手拎着两罐精酿啤酒，转移到客厅的沙发上。 女主人随手拿起电视遥控器，按下开关，对吕锦程招了招手。 屏幕悠悠亮起，她继续播放看到一小半的电影。 一位名叫安德鲁的少年，手握鼓棒，眯起眼睛，在为进入终极殿堂前的献祭自我攻略。 这是刚刚上映不久的《爆裂鼓手》，几乎包揽了2014年绝大部分奖项，十年后在豆瓣依然能够保持86分的高评价，相当经典。 恰巧，吕总也看过。 “如果这样就能实现梦想，换做是你，你愿意吗？” 他起身靠了过来，在关永仪身边坐下，眼睛盯着屏幕，脑海中顿时浮现起这部电影的种种情节。 天文地理，星座玄学，文学音乐，电影赏析。 两世为人的吕总，从任何一个角度都能自然地找到话题。 “我？” 关永仪眨眨眼睛，咬着下唇思考。 两人肩膀靠得很近，甚至可以注意到她纤长的睫毛，根根分明，在眼睑下投入漂亮的弧形。 “不太行。” 几秒后，她摇了摇头，给出了自己的答案。 “假如追求梦想的代价是像安德鲁这样，牺牲自我、爱情，乃至阻碍道路的一切，我一定做不到的。” 成功学一直是社会主流价值观之一，而对于有想法的电影创作者来说，反成功学也就成了另外一个经典赛道。 在这个赛道中，对于平庸的愤怒，似乎是种标配情绪。 比如这部爆裂鼓手。 凭着兴趣入行的新人，魔鬼特训官导师，羞辱的眼泪，恶毒的诅咒，层层重压下的精神崩溃，按步就班且坚定不移地走向窒息。 在这样的世界里，仿佛只剩下两个选项。 滚，或者迎着耳光站稳。 “不疯魔不成活，你这个心态，很难成为天才艺术家。” 吕锦程用肩膀撞了撞她，笑眯眯地举起易拉罐，和她碰了个杯，仪式感十足。 “那当然，我从小就知道，自己根本不是什么天才。” 关永仪白了他一眼，双手交叉抵住后脑，膝盖曲起，在沙发上长叹一口气。 人人都爱天才，天才是什么，是举重若轻，是灵光乍现，是下笔如有神。 如果人生下来脚边就画了一条起跑线，天才是爹妈直接把她生在了终点。 “艺术家可能有难度，换成天才大律师呢？” 吕锦程调侃道。 “那也差得远！” 关永仪环住膝盖，转过头看向吕锦程，眸子晶亮。 “我跟伱讲哦，我妈妈在她那个圈子里，是公认的天才。” “她从小到大都是全校第一名，很早很早的时候，她就立下志向要学法律，不仅过线清北没有去，成了当年法大最优秀的毕业生之一，还放弃了去最高院的机会，甚至一秒钟都没有迟疑。” “天才大法官，说放弃就放弃？” “对。” 关永仪笑了笑，表情苦涩：“妈妈一直知道自己想做什么，并且毫不犹豫地去执行，不像我。” “你现在也很棒啊。” “差远了！” 关永仪双膝打开，身子穿过中间前倾，伸到茶几上握紧易拉罐，抿了一大口，继续说道。 “其实我妈妈对我的教育，和弗莱彻差不多，都是彻头彻尾的高压式教育。” “哈？” 吕锦程一怔。 冰啤酒咕嘟一声，消失在短发少女的下颌。 关永仪先是晃了晃手中的空易拉罐，朝向垃圾桶抛出一个弧线，然后窝在沙发里，深深吸了口气。 “所以我根本不是天才，最多算是个地才吧。” 看这部电影的每一分钟，她的神经元都在飞速调集着一模一样的回忆。 很多场景让她想起了当年。 为了考华南师大附中，发高烧到39度，喉咙肿到话都说不出来，还被家人逼着三点睡六点起，提着熬夜写完、滚烫发热的数学试卷奔赴补课班现场的日子。 我们只见过在各个领域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。 他们中的大多数，是地才。 地才是什么，是蚍蜉撼树的微小妄想，是大众笑料的预备军团，是不成功便成仁的孤单行军。 就像它的创造者蔡依林一样，资质一般，样貌平平，从歌坛里万千甜美少女里杀出一条血路，没有老天爷赏饭吃的歌喉，那就苦练杂技掰大腿，哪怕下场是被暂停截图党截出无数黑历史，被广大本质歌迷模仿嘲笑淋逼吸。 得了天才病，却只有地才命。 “没空吃饭，没空睡觉，上厕所要小跑着去，手机二十四小时待命，为了背书，洗澡洗到一半停水顶着满头泡泡，也继续背了整整一个半小时，之后头发都硬了，梆梆的。” 关永仪的目光飘向天花板，广普中藏满了回忆。 “妈妈自己是天才，对我期待太高了。” “有时候连我自己都不相信，自己是从那样的境遇里挣扎过来的，我见过凌晨两点、三点、四点、五点的羊城，在每个出成绩的日子里，我不敢打电话给妈妈，只敢对着号码拨到一半的手机嚎啕大哭。” 什么梦想，什么拼搏，那个时候，她最希望的不过是好好睡一觉，然后在睡觉的途中结束一切。 这样就不用第二天继续站回到书房前，被她拍着桌子把试卷摔到脸上了。 “但是啊，有时候我回过头想想，自己撑死是个地才，懒惰、拖延、犹豫、举棋不定的毛病一个都不少，若不是交给了这种人开地狱模式整治一番，也许今天也考不到五院四系，只会顺流而下，平庸得更加彻底吧。” 关永仪挤出一丝笑容，目光复杂。 “那你学法律，也是出于热爱吗？” 吕锦程问道。 “不算吧，我以前想学音乐来着，但还是被家人否定了。” “为什么不坚持一下呢？” “也许是因为这方面实在没有天赋吧，或者是，终于认清了自己？” 关永仪把耳边的细小发丝重新别回鬓角后面，喃喃道：“既然她是真正的天才，听她的安排，有些时候总不会错。” 就像这部电影里最后的结尾一样，哪怕已经超越了对手，又超越了更高的自己，甚至接近了心中的神，高潮也不过最后一秒嘴角上扬的一瞬。 今后的路，仍旧像黑屏之后的银幕一样黑。 “来，干一杯，祝你总有一天找到狂热的爱，不顾一切的喜欢，以及值得付出和抗争的东西。” 吕锦程拍了拍短发少女的肩膀，再次举起易拉罐，笑着凑向她。 “谢谢你。” 关永仪又开了一罐，仰起颀长的脖子，爽快地喝了一大口。 虽然回忆过去的时候，男人听得多说的少，可寥寥几句话，依然说进了她的心坎里。 在家人的高压教育下，关关看似理智冷静的外壳里，实际上还没有找到真正想要的一切。 比如事业，又比如感情。 原生家庭强大的惯性，以一种不以她意志为转移的力量自我伸展。 它的力量隐秘而强大，关永仪臣服在这惯性之下，有着一种并不太甘心的释然。 所以当吕锦程道破这一切的时候，不仅有一种不拿自己当外人的亲切感，但又始终保持着一种尊重。 这句谢谢，带着几分小秘密被看穿时的尴尬，几分看破不说破的默契，几分心照不宣的莞尔。 情绪上的共鸣，从这一刻起开始慢慢建立。 “我觉得啊，你这个人虽然大部分时间很讨厌，但有你这个朋友，还是挺开心的。” 酒精和感动混合在一起上涌，短发少女低着头，声音轻轻。 “是不是觉得，有我真好？” 吕锦程笑眯眯地俯下身子，凑了过去，肩膀和她平齐。 “不要脸，都说了大部分时间很讨厌！” 关永仪伸出手推了他一下，抱起胳膊，重新拉开距离，留下一声冷哼。 “夸你一句就知道顺杆子爬，得寸进尺。” “因为我知道自己想要什么啊。” 吕锦程顺畅自如地延伸了她刚刚的话题，就这样直勾勾盯着她的侧颜，目光炯炯。 “你” 你想要什么啊！ 关永仪下意识地发问，刚好迎上男人灼热的目光。 她咬了咬嘴唇，眼波流转，又把半截话吞了回去。 酒似乎能够放大动物的情绪，隐隐约约，让人有所感应。 “所以，你下午和周叔叔见过面了？” 罐底最后一口酒被关永仪干掉，她往沙发深处仰了仰，自然地换了个话题。 也许是喝得开心的原因，她早已从紧绷变成了相对放松的体态，裙摆像莲花样绽开，花瓣下露出一对洁白的小腿与双足。 趾尖颜色鲜艳，好似探出的花蕊。 “嗯，从他那里融到了一千万，方便下一步在全市铺开，扩大规模。” 吕锦程点点头。 “看来周叔叔很看好你啊，肯投这么多钱。” “还行，项目比较成熟而已。” “那你这算是见过家长了吧？” 关永仪抬眸望过去，单手沿着额角捋过碎发，声音轻轻又粘粘，仿佛带着几分醉意。 “嗯？” 吕锦程先是停顿几秒，然后迎着她的目光，笑道：“这算什么见家长！” “人家是投资人，你瞎想什么呢？” “噢。” 关永仪没头没尾地小声回了一句。 不需要别人耐心解释，她当然明白这个道理。 刚刚酝酿的情绪被她强行按下，心头却突然蹦出来这么一个问题。 换做平日，肯定被她死死藏在心底不去开口，可今天 不得不承认。 秋夜，微醺，云彩滚成一团，晚风中夜色瑰丽。 门里门外，气氛过分旖旎。 我问这个干嘛？ 想必是喝醉了。 不，是一定。 “怎么，如果真是去见家长，你很期待？” 吕锦程挑了挑眉毛，目光直勾勾地盯着她。 “哈，关我屁事。” 关永仪自知说错了话，撇撇嘴，躲开男人灼灼的目光，望向窗外。 秋天的夜晚很少能看到星星，黑暗降临在江城的每一个角落，月亮与高楼闪烁的灯火是唯一的风景。 “不过说真的。” 吕锦程坐起身，重新拉回话头，收起鱼竿。 “嗯？” “你们关系这么好，我还以为家庭氛围也类似，感觉她爸爸聊起来还蛮开明的。” “没有啦。” 关永仪晃了晃脑袋：“周叔叔和梦云阿姨两人都把她宠在手心，从小到大不舍得说一句重话，自打他们分开之后，都怕伤害到思思，对她反而更好了。” “这样啊” 直到今天，吕锦程才了解到这些。 “我们就是两个极端，她是自由自在的金丝雀，我是可怜兮兮的笼中鸟。” “哪有这么说自己的。” 吕锦程哑然失笑，随即捕捉到她话里的小小失落，转过头补充了一句。 “作为能让你变得开心的好朋友，以后我来帮你吧！” “哈？” 关永仪抬起头，与他四目相对。 “你帮我什么？” “帮你找到刚刚说的那些，帮你挣脱牢笼，帮你找到自己。” “少来，你就知道给人画饼。” 关永仪声音沉沉的，不由得含了笑，含着明明高兴却死活不肯流露出来的笑。 “这种东西别人要怎么帮啦。” 她确实稍微反应了一下，才听出男人话里的潜台词，绷着的脸被笑容一点一点地化开。 狂热的爱，不顾一切的喜欢，以及值得付出和抗争的东西。 他这句话的意思是，以身入局？ 那么是帮忙，是找寻，还是参与？ 吕锦程再次凑近，探过手，覆盖住她的掌心，轻声说道。 “你就当是画饼，先答应我，好不好？” 这句话像是充满了魔力。 关永仪星眸微眯，无视了被他握紧的指尖，点了点头。 电影谢幕，酒精挥发，易拉罐内满是安静。 两人牵着手，双双陷入用秒钟计算的沉默，体温通过指尖相互传递。 谁也没有率先开口，反倒是一边不习惯安静的绵绵翻了个身，从瓷砖地面上噔噔噔窜了过来，跳进吕锦程怀里。 关永仪抽回了手，向他怀中伸去，若无其事地摸了摸小猫咪的脑袋。 “绵绵好粘你啊。” “怎么，妈妈吃醋了？” “有点。” 听到这句话，吕锦程双臂撑起，沿着沙发向右移动少许，和她并肩靠在一起。 “现在呢？” 粗壮的大腿贴紧白皙，绵绵被男人抱了起来，放在两人并在一起的大腿中央，一边一半，合二为一。 最后，他伸出手去，揽住关永仪的肩膀。 一家人，整整齐齐。 太他妈累了，磨了整整一天