1996年9月10日。 东京都，新宿区，河出书房新社本部。 社长办公室。 双腿修长笔直的河出静子端坐在老板椅上，双手捧着那堆还热乎的稿纸，目不转睛的仔细研读着。 在她对面，斋藤玲奈同样安静端坐，脸上的神情时而忧虑，时而期待，时而好奇，变幻不定。 今天早上她刚到公司，就收到了来自“petercat”的私密传真。 北川秀和梦子从伊豆回来后，给她，还有其他朋友们带了不少伴手礼。 斋藤玲奈听说北川秀他们还从那边带回来一群无家可归的舞女艺伎，近期一直忙着安置她们。 这让她以为约好的新书终于要鸽了！ 说实话，成为编辑以来，最令她头疼的事就是作者们的各种拖稿、放鸽子行为。 但要是北川秀这个人形码字机能有一次拖稿行为，她反而会长吁一口气。 因为那才是正常作家嘛！ 然而，距离新一期《文艺》发售还有整整八天时间，发行部甚至都还没开始策划封面和排版，北川秀就把《刺杀骑士团长》给发过来了！ 怀着复杂的心情，花了近两个小时一字一句看完他发来的六章内容后，斋藤玲奈被彻底折服。 《奇鸟行状录》还保持着她熟悉的“北川秀风”，且最新要连载的第一部后面六章剧情很不错，她看完后基本确定贼喜鹊篇应该要超过《告白》、《失乐园》和《国境》，成为年度最畅销了。 可这个想法在看完《刺杀骑士团长》后，直接被她否定。 这篇让斋藤玲奈看到了北川秀的另一面——已经写了好几本爆款的北川秀并非只有扎实的文笔和文学功底，他还有令人匪夷所思的天马行空想象力！ 就是里面涉及到很多政党讳莫如深的大屠杀事件，不知道文部省对此会有什么想法，她拿捏不准，只能拿过来让大老板亲自过目。 以往都是在斋藤玲奈的办公室里看稿，这次在自己的办公室内，河出静子心里有种说不出的怪异感。 怎么感觉和他们相处多了，自己有点从老板往编辑过渡了呢？ 脑海里莫名的念头一闪而过，河出静子继续将注意力放回上。 开篇的引言就很有意思。 比起《奇鸟行状录》那种随处可见的日常开局，《刺杀骑士团长》的引言就以一则有趣的幻想故事展开，很是吸人眼球。 主人公“我”是一名知名肖像画师。 某天一个戴宽檐黑色帽子，身穿颜色灰暗长风衣的无面人跑来请“我”给他画一幅肖像画。 “还给你好了，你怕是需要这个的吧！这小小的企鹅会保佑你，保佑你身边的宝贝男女。只是，作为交换，我想请你画我的肖像。” 故事开篇，诡异的无面人来到“我”的住所，要求“我”履行之前的诺言，给他画一幅肖像画。 无面人还将一个挂有小企鹅的吊坠给了“我”，说这个企鹅护身符会保佑“我”和“我”身边的人。 “可你催也没用。我从没画过没有面孔的人的肖像。”“我”这么对无面人说道。 “听说你是个出色的肖像画家。再说，什么事都是有第一次的。”无面人说道。 说完他就笑了，那笑声好像从洞穴深处传来的空洞的风声。 “他摘下遮掩半边面孔的黑色帽子。应该有脸的地方没有脸，那里缓缓旋转着乳白色的雾气。” 读到这里时，河出静子下意识在脑海里联想了下无面人的“长相”，只觉得旋转着乳白色雾气的模样很诡异，又很奇特。 最后“我”还是没有成功画出肖像画，毕竟无面人没脸，实在让“我”无从下笔。 引言结尾部分，无面人说着时间到了，便从“脸”上吐出一大团一大团的白色雾气，消失在了“我”的视野里，并约定下次再来，希望那时“我”能完成那副肖像画。 最后一句，北川秀告知读者，原来《刺杀骑士团长》是一幅画作。 这种魔幻式开头写法河出静子还没在任何纯文学里看到过。 难怪斋藤玲奈来的时候会兴致勃勃的说“这可能又是一种全新，前所未有的写作风格！” “有点像西方的奇幻”河出静子迫不及待的翻页，看第一章。 整个第一部名叫《显形理念篇》，暂时还不懂这个名字的深层次含义。 “和妻子离婚后，我住在山谷里有差不多八个月时间，期间我同两位女性有了肉体关系。 两人都是人妻。一位比我小，一位比我大，也都是我教的绘画班的学生。” 河出静子读到这里时会心一笑，因为这让她读到了类似《国境》和《失乐园》的感觉。 似乎从《国境》开始，北川老师就喜欢写一些禁忌伦理关系，以此增加故事和角色的张力。 不得不说，在纯文学市场上，读者们很吃这一套，已经有不少作家开始模仿类似的人际关系，都取得了不菲的成绩。 当然，这只是书里的一些小点缀，和总体故事关系不大。 循序渐进的故事推进手法又是“北川秀风”里最常见的套路。 河出静子不断翻阅稿纸，很快全身心都陷入了“我”这名职业肖像画家的生活中。 她和梦子已经很熟，可以肯定北川老师没有任何绘画学习的经历，但他书里所写的画家人生是那么的真实，那么的有代入感。 之前看《告白》和《国境》也是如此。 《国境》还好，主人公“初”是酒吧老板，北川老师也经营着“petercat”，有共同性。 《告白》里女主角森口悠子是老师，北川老师完全没有教师经历，写出来的竟然能得到教师群体的盛赞。 不得不说，北川老师在这些细节上，确实下了十足的功夫。 前三章的剧情是妻子出轨，“我”和妻子离婚，然后应好友雨田政彦之邀，住进小田原郊外山间其父雨田具彦的旧居兼画室，期待通过环境的改变调整心情。 即便是如此简单的剧情，在北川老师的笔下却十分引人入胜，他在里面夹杂了大量历史人文和画家相关的知识，让河出静子不住感慨着他的博学。 从第四章起，《刺杀骑士团长》这幅由雨田具彦创作的怪异画作正式出场。 “我”和好友雨田政彦在聊天中，渐渐向读者披露，原来他的父亲雨田具彦曾参加过珍珠港袭击、七七事件、大屠杀事件等。 一宗又一宗被尘封的历史被挖掘出来。 而此时已经化为幽魂，一直游荡在画室的雨田具彦不断出现在“我”身边，让“我”不得不去深挖他的过往和经历。 “这故事的氛围感，有点像那部美国很有名的恐怖电影”河出静子感觉后三章忽然变得十分压抑和惊悚，风格又和前三章不一样了。 这篇《刺杀骑士团长》，怎么看起来更像是北川老师的锻炼之作？ 他好像在尝试更多的写作手法，他在寻求突破。 这是到了“天下一品”都还不满足，还要继续往前进步吗？ “社长是说《闪灵》吧？”斋藤玲奈也这么认为，“斯蒂芬·金在1977年写的恐怖，在1980年于美国上映，迄今为止口碑最好的恐怖电影之一。” “对，就是那部作品。氛围感，还有这个天气环境，这个主角被困在别墅和画室，渐渐精神状态失常的剧情” 河出静子说着说着慢慢闭上眼，又重新回味起内容。 有点类似，但又不像。 北川老师这么写，是想让这部书再次往国际市场走吗？ 其实日本文坛不少作家以模仿西方作家起家，这不是什么难以启齿的事，毕竟对方的文艺复兴可比日本早多了，许多文学理念也更先进。 但现在已经很少有作家这么做了。 原因也很简单。 日式纯文学在世界文坛地位太低，几位“天下一品”拉出去，也就拿过诺奖提名的谷崎一郎有些知名度。 与其在外被人白眼，不如干脆收割国内市场完事。 上面的泰山北斗都这样了，底下的新人更加不可能去精益求精。 看完六章《刺杀骑士团长》，河出静子既惊喜又期待。 她没什么日本文坛的坚守和包袱，只要是好的作品就行。 如果北川老师这本新书真的能再度打入国际市场，那就赚大了！ 至于斋藤玲奈担心的历史事件问题，河出静子干脆表明态度，她无论何时都会力挺北川老师。 而且历史真相就是如此，为什么非要跟着那些政客们遮遮掩掩呢？ “等这个月杂志发售，我想它一定会给读者们一个大惊喜的！” 河出静子笑道， “奇幻风？是这个词汇吧。奇幻风的纯文学，想想就让人期待啊！”