1996年8月19日。 最新一期《文艺》发售的第二天。 东京新宿区，河出书房新社本部。 《文艺》编辑部，副总编办公室。 “咚咚咚——” “请进。” 笔耕不息的斋藤玲奈头也没抬，继续翻阅着手里各式各样的数据报表。 8月号《文艺》因延迟发售，各项统计数据还没出炉，她只能一边对照上期销量情况，一边拿《文学界》的数据来做参考。 不得不说“天下一品”在日本文坛的号召力无人能出其右。 有马赖义发表《缅甸的竖琴》前，7月号《文学界》首刷日销量为37万册，月销约594万册，稳居五大纯文学杂志第三位，和排名第二的《文艺》相差无几。 他的新书发表后，8月号《文学界》首刷日狂卖142万册！ 数据直接提高了四倍多！ 今天是它发售的第四天，据说东京各大书店还是处于缺货状态，可见读者们对这部的喜爱。 压力好大啊 斋藤玲奈这么想着，忽然意识到敲门人好像现在都没什么声音，连忙抬头，愕然发现走来的不是秘书，是大老板河出静子！ 河出静子手里还捧着一摞文件夹，吓得斋藤玲奈赶紧起身帮忙。 “静子河出社长，您怎么来了？”斋藤玲奈一眼就看到了文件夹里的销量数据表，心瞬间提到了嗓子眼。 “和你一样，有点期待，也有点害怕昨天的数据。”河出静子路过这边时恰好看到斋藤玲奈的秘书捧着资料准备进来，按照以往惯例，真实数据要编辑部分析完后才会上报给她。 她有点等不及了，就干脆拿过资料，顺便来看看斋藤玲奈。 “您也还没看吗？”斋藤玲奈将那堆文件夹放到桌上，伸手抽出了那份销量数据表，指尖碰到a4纸时，心尖微微颤抖了下。 “嗯。”河出静子拉过椅子，和她并排坐下。 虽然依旧那副冰山美人的样子，但包臀裙下，从高跟鞋里慢慢勾起的黑丝美足已经暴露了她此时的心情。 两人同时深吸一口气，然后看向那张密密麻麻的报表。 “呼——” 一堆数据里，她们一眼就看到了那个殷红的“145”，悬着的心顿时放了下来！ “145万册又是全新的记录啊。”斋藤玲奈小小感慨了下。 说实话，和北川秀搭档久了，破纪录什么的就和吃饭喝水一样简单，一般的历史记录都很难引起她的情绪起伏了。 仔细一想，才能慢慢体会到这个数字的恐怖与疯狂。 去年两人还在讲谈社时，陷入了生死危机的《群像》一个月的总销量都快跌破30万册了。 那时候的《文艺》就更别说了，20万册左右的销量，也就和二流纯文学杂志比比了。 而现在，《文艺》首日就能卖出去145万册，一个月搞不好能抵得上去年大半年。 用脱胎换骨都不足以形容这种变化！ “嗯很不错。”河出静子感觉自己的嘴角都快压不住了。 自从认识北川秀后，她的破功次数日渐增长，好不容易维持了几年的人设在疯狂崩塌。 但这也是没办法的事情啊！ 一本纯文学杂志能在首刷日取得如此辉煌的成绩，放在过去那是想都不敢想的！ 对她们两人来说更重要的是，北川秀的反战内核和互联网营销这两个新选择是正确的！ 另外，《奇鸟行状录》和《缅甸的竖琴》的第一次交锋，他们这边还略占上风。 这才是最大的收获！ 北川秀靠着龚古尔文学奖成功迈入“天下一品”之列，但日本文坛对他的质疑，前辈们对他的不认可依旧存在。 这次的销量和读者的反馈，结结实实打了那些人的脸，也侧面证明了他这个“天下一品”的含金量。 “只要后续的销量能稳住，这个月的交锋差不多就是平手了。” 斋藤玲奈在心里小小庆贺了一番，便立即看起其他重要的数据。 首刷日销量代表杂志的受欢迎程度，如果这个数据稀烂，那这一期的杂志基本就宣告了失败。 碰到这种情况，编辑部往往会连续开会好几天，将连载的一篇篇分析过去，尽量把读者不愿意购买的原因找出来。 别以为这是小事。 读者的购买意愿是有惯性的。 一旦他们认定了某一本杂志，开始大量投入金钱和时间成本，就会慢慢对这本杂志更加宽容。 有统计数据表示，超过70的读者对常年订阅的杂志更加包容，而对新杂志要求更高。 而惯性购买的杂志都不愿意买了，那代表杂志质量可能大幅度跳水了！ 这问题不迅速处理好，再厉害的杂志，也会像现在的《群像》一样，从一流沦为二流，再难翻身。 反过来亦是如此。 首刷日突然数据爆棚，就意味着有大量新读者涌入。 上期首刷日超过12万册的是增刊，而非连载有麻生真由美他们新书的正刊，虽说那期正刊也卖了快5万，但和12万的差距还是挺大。 这期换成北川秀的新书，数据直接翻了两倍多，可见他的影响力之大。 怎么守住这些北川秀引来的新读者，才是编辑部近期最重要的工作。 除此以外，前三日总销量，一周平均销量，一周最低销量等数据都很重要。 眼见斋藤玲奈开始忙活，河出静子也就不打扰她了，互相鼓励一番后，她悄然退出办公室，掏出手机拨通了北川秀的号码。 这个喜讯，她作为大老板和合伙人，希望能第一时间告知他。 嘟嘟嘟三声后，电话接通。 “河出社长？您找我有事吗？” 北川秀好听的声音从手机那头传来。 他那边好像在举办什么典礼，敲锣打鼓，各种乐器声不断，听得河出静子头皮发麻。 “北川老师，莫西莫西？能听到我说话吗？”河出静子不由得提高音量，声音也从一贯的冰冷捎上了一些喜色，“首刷日的数据出来了，145万册！恭喜你！新书开门红呢。” “145万册么？这个是东京地区的销量，还是全国总销量？杂志延迟发售了，统计是按照原来的时间点，还是把延迟的时间补上了？” 北川秀也跟着扯起了嗓子。 此时他正和梦子一起坐在农村席上，这一桌除了他们全是南伊豆下田市的各界名流。 虽说名字叫下田市，其实土地面积和隔壁的小县城差不多。 因市内有湛蓝的海洋和白色的海滨沙滩，充满了南国情趣，所以来此地旅游的游客数量不少。 这里的市政官员和各界名流也明显比南伊豆其他市有钱。 和马拉松大赛的起始地北伊豆一比，后者就是妥妥的穷乡僻壤，一个天一个地。 至于为什么来下田的农村吃席，还得追溯到那位几次接送了北川秀两人的牧师司机。 牧师司机的女儿从东京带回来一个病秧子男友，马拉松大赛当天，北川秀和他有过一面之缘。 没想到比赛当晚，北川秀拿了前三十，各种应酬，他则在自家床上一口气没上来，一命呜呼了。 牧师司机父女盛情邀请北川秀两人吃席，他的女儿，那个正披麻戴孝，穿着黑衣的娇滴滴未亡人是北川秀的死忠书粉，一通关系绕下来，这席就这么吃上了。 等到了这儿，北川秀才愕然发现原来这位其貌不扬的牧师司机竟然在下田市很有人脉。 野生女婿的葬礼竟然能请动不少当地官员和商人来祭拜！ 这会儿做祭仪式刚结束，牧师司机请来的巡回演出艺人团正在卖力表演，三弦琴和钟鼓声此起彼伏，因此显得有些吵闹。 河出静子被问得一愣一愣。 她就想报个喜讯，没料到北川秀直接甩来一连串的问题，让她木在了原地。 “啊抱歉，这些事我应该找斋藤或者数据分析部的人问才是。 万分感谢您特意打电话来通知我。” 北川秀被身旁那些不断敬酒的家伙弄得有些心烦，这才意识到对面的是大老板。 人家堂堂财阀家女家主，身价1200亿円的小富婆，怎么可能会知道这些琐碎的小事？ 不过说回来。 这个数据在北川秀看来只能说是不好不坏，没什么值得庆贺的。 在龚古尔文学奖和《告白》这两大热点事件的加持下，《奇鸟行状录》把《文艺》销量提升了几倍，再正常不过。 如果这是全国总销量，他甚至觉得有点小差。 但《奇鸟行状录》本身就是那种慢热的，越往后面，三条线越深入，看点才会越充足。 前期和《缅甸的竖琴》并驾齐驱也正常，估计再连载两三个月，两的差距就会慢慢显现出来。 “唔总之这个成绩已经非常不错了，北川你不用太在意，好好在伊豆度假吧。” 河出静子隔着电话都能感受到北川秀心里燃起的那股斗志和认真劲儿，这让她愈发感到惭愧。 明明自己才是河出书房的老板，怎么每次和他说话，感觉自己变成了老板娘似的 他的语气，显然是认为这个销量数据不算好，至少没能达到他心里的目标。 他成了“天下一品”后，好像完全没有停下脚步歇息的意思。 是有了更宏远的目标了吗？ 河出静子突然不知道该说些什么，便自顾自和他聊了几句工作和公司里的烦恼——她觉得自己有点懈怠和不如从前了。 反正和北川秀打了通电话后，刚才的喜悦感已经消失殆尽，她现在只想快点回办公室努力干活！ “嗯嗯，确实，工作之余的放松也很重要，我在伊豆这些天就很开心。有空的话，我喊上梦子和斋藤，我们再一起去哪里旅游吧？” 北川秀感觉大老板的语气莫名其妙的变了，心里暗暗想不会是最近工作压力太大了吧？ 他记得当初三人一起去京都时，河出静子整个人最为放松。 大老板可是整个公司和出版社的定海神针啊，她千万不能出事！ 因此他在和梦子对了眼神后，干脆发出邀约，准备带着大老板和同样是工作狂人的斋藤玲奈一起去旅游放松下。 这两个人要是倒了，他就真的独木难支了！ 两人就这样驴头不对马嘴，又聊了一通，眼见身着丧服的未亡人端着酒杯要来敬酒，北川秀连忙与河出静子道别。 “那就等我回东京后再聊，对了！河出社长，麻烦您和斋藤说下，我这儿打算下个月再连载一本新 是的是的，您没听错，是一本全新的，书名叫《刺杀骑士团长》，也是反战题材。 不不不，没关系，您不用担心我的身体，我完全有能力双开的。” 《奇鸟行状录》暂时没能一骑绝尘，但他丝毫不慌。 因为从一开始，他选择用反战题材来抨击桥本龙太郎的恶行，重新给国民竖立正确的历史观时，就做好了决定。 重历史和文学性的《奇鸟行状录》，以及重销量和体验的《刺杀骑士团长》这两，他都要！ 而且为了达到最好的连载效果，他是打算两一起写的。 不然等反战题材热度过去了，再写《刺杀骑士团长》的收益就没那么高了。 因为本质还是文抄，所以对北川秀而言，双开的难度只在码字量和细节修改，不是完全做不到的事。 可这话听在河出静子耳中，无异于惊天炸雷，一下子把她都劈懵了。 “天下一品”，还双开？ 纵观纯文学杂志的连载历史，好像都没有什么作者会这么干吧！ 他真的不是无情码字机器么？！ 河出静子在公司走廊里彻底凌乱。 她有很多问题想问，然而听筒里直接来了一句“私密马赛，加纳”，就变成嘟嘟嘟声了。 北川秀是真没时间和她解释，这里太吵太忙，他只能快速道别，然后掐断了电话。 一抬头，那些下田市的大人物们，还有明明刚死了老公，脸上梨花带雨的未亡人已经凑到跟前。 他们各自端着手里的酒杯，脸上全是谄媚的笑容，让他无言以对。 早知道这样，打电话就该跑去外面。 就算外面咿咿呀呀的歌声不断，也好过在这儿被这些市侩的家伙缠上啊！ “那个，北川老师，刚才说到咱们下田市是是幕府末期开港的港镇，临海，物产资源丰富，人文景观更是一绝，您要是愿意为我们写本旅游向的” 带头敬酒的是下田市知事，一个看起来斯斯文文，实际上手就没离开过旁边女人大腿的家伙。 其他人也纷纷附和，都希望北川秀能大笔一挥，帮下田市写，实在不行，写篇旅游指南，甚至留点墨宝也好！ 他们不傻。 前几天刚结束的马拉松大赛，不知道是哪个大聪明认出了前三十里的北川秀。 当地电视台和远道而来的东京放送tbs记者迅速跑来采访，北川秀那短短几十秒的出镜和访谈，宣传效果竟然比他们大张旗鼓搞的马拉松大赛还好！ 这就是一棵活着的摇钱树！ 这些人自然恨不得让北川秀好好帮忙宣传下自己的家乡，旅游业崛起了，他们就是最大受益人。 “这个写作其实是需要灵感的。”北川秀和他们推杯换盏，看起来很是熟络，但涉及到文学和工作，他的态度异常坚决。 写不写，那是我的事，我说了算，谁也别想逼我！ 当初东京地检搜查部的宫本十二都不敢按着他的头，让他帮忙写书！ 不过这些人虽然市侩，但大概因为不在权力中心，反而没有东京地区名流们的那股傲气，姿态上放的很低，一切听北川秀的。 这也是北川秀愿意在这儿坐着和他们吃点喝点的原因。 只要他们不过分，他就无所谓。 毕竟这些人是南伊豆的地头蛇，北川秀也不想随便得罪。 “当然当然，您是‘天下一品’，文坛有数的文学家，作品肯定要有充足的灵感嘛！我懂我懂！” 下田市知事秒懂，不断点头，又举起了酒杯。 “对对对，灵感嘛！”其他人也纷纷附和道。 北川秀一阵无语，也不知道他们懂什么了，反正喝就是了。 一圈喝完，排在最后的未亡人才款款走来，挨着他和梦子坐下，哭哭啼啼喊着梦子姐姐，然后端着酒杯连续敬了他们三杯。 北川秀觉得她大概是看到自己和梦子，触景生情了，便叹气安抚了她几句。 就是看着这无名者的葬礼，连死者的名字好像都没见，办得很是潦草。 但吃席的人却一个个兴高采烈，欢呼雀跃。 还有这未亡人，跑来敬酒和讨好。 身为岳父的牧师司机更是整天没见人影。 让北川秀总觉得这葬礼很古怪。 台上卖力表演的薰子在偷偷看他。 因为延迟销售，最新一期的《文艺》今晚才刚到伊豆，她想跳完舞后第一时间跑去看北川老师的新作。 在这种日复一日，千篇一律的艺伎生活中，是她枯燥人生中唯一的光芒。 而所有光束里，北川老师的书，无疑是最明亮的那一道！ 同一时间，河出书房新社本部。 斋藤玲奈刚准备喊秘书去买份披萨，一抬头，大老板河出静子又钻进了她的办公室。 这次河出静子彻底破功了。 她一屁股坐下，看着斋藤玲奈，好一会儿，才从欣喜和担忧的情绪里走出来。 “玲奈！刚才我打了电话给北川，你知道他说什么吗？” 斋藤玲奈露出一个好奇的眼神。 大老板竟然连称呼这种事关社交礼仪的问题都没注意了，看来是大事啊！ “北川说他准备在下个月双开，新书名叫《刺杀骑士团长》！”