在一群读者的帮助下，丸善·丸之内书店成功比其他书店早半个小时上架了最新一期的《文艺》。 一排又一排崭新的《文艺》被摆上头台和书架后不久，蜂拥而至的读者们就把它们给抢购一空了！ 挤在人堆里的河田莉子拼尽全力，总算是买到了两本《文艺》。 看着怀里心心念念的杂志，她长出一口气，立即抽身离开书店，随手拦下一辆出租车，径直往上野彻的私人别墅而去。 私人别墅距离书店大约15公里，现在正是最拥挤的早高峰时期，看着龟速前行的汽车，河田莉子果断抽出一本《文艺》，撕开包装，直接翻阅起来。 令她感到惊异的是，北川秀的《奇鸟行状录》并未被放在连载书目的第一篇，占据那个位置的是一名叫麻生真由美的女性作家。 “好熟悉的名字”河田莉子不怎么关注新生代作家，她认为同龄人的写作水平和有马赖义等顶尖文学家相差甚远，没什么太大参考价值。 出于好奇心，她简单扫了眼这篇文章，随后更为愕然。 原来被置于第一页的还不是，而是一篇针对麻生真由美的私人访谈录！ 河出书房的胆子也太大了吧！ 开篇最重要的位置，不仅没留给“天下一品”，还只是放了一篇读者不爱看的访谈录！ 该说是有钱任性呢，还是公司风气过于开放呢？ 河田莉子嗤笑一声，但心里却莫名羡慕起了这名新生代女作家。 她把自己最好的年华都献给了有马赖义，但后者连推荐她去知名纯文学杂志发表都不愿意。 而这个麻生真由美，居然能让现在爆火的《文艺》腾出头版给她的私人访谈录！ “原来是她！”扫了几眼后，河田莉子恍然大悟，难怪这名字这么熟悉。 麻生真由美现在被纯文学界读者们亲切的称为“治愈系天后”，以细腻的文风和动人的爱情故事闻名。 她的出道处女作是一首脍炙人口的俳句。 河田莉子记得那首俳句当初在地铁口被贴得满满当当，难怪自己有点印象。 访谈录的内容不多，简单介绍了下麻生真由美的经历和现状，然后着重宣传了她那部即将被改编成电影的《初恋》。 这下河田莉子更嫉妒了。 拿过群像新人赏、拿过俳句大赏一等奖、写过好几篇爆款、作品即将被改编成影视 这都是她梦寐以求的东西啊！ 再一看，麻生真由美居然还是北川秀承认的大弟子！ “单亲妈妈，年纪还比他大一些北川老师难道喜欢年上人妻那一款？” 河田莉子心里酸酸的。 她和麻生真由美一对比，显然她的条件更好，而要捧红她们，也明显是北川秀要承受更大的舆论压力。 但现实结果是 她有种跟错人的难受感。 怀着复杂的心情，对北川秀的固有印象也有所改观后，她继续翻阅《文艺》，这次直接来到《奇鸟行状录》。 “星期二的拧发条鸟、六根手指与四个乳房好奇怪的章节名啊，和书名一样让人困惑。” 河田莉子是第一次看北川秀的书，才读了没几行，就被那风格独特的“北川秀风”所吸引。 她以前看的纯文学都偏严肃和正统，是那种日本文坛推崇且肯定的硬派风格。 但北川秀的书，文字幽默诙谐，语句凝练简洁，读起来毫无滞涩感，浅显易懂到老人和小孩也能看进去。 她不敢说这种文字和这种写法正不正确，她只知道要是自己这么写书，大概率会被有马赖义喷得狗血淋头，放到大学里，这样写的学生，可能都无法从文学部毕业吧？ “但就是越读越顺畅，越读越想读。”河田莉子很快就把第一章给看完了。 看完这一章后，她心里的疑惑不减反增，感觉自己的文学观都受到了前所未有的冲击。 倒不是说北川秀这篇的第一章有什么惊世骇俗之处。 相反，河田莉子倒是觉得这一章文字感不错，内容紧实，是好看的，但绝非传统意义上优秀的纯文学。 这么写书，这样的内容，她觉得必然会引起许多人的争论。 真正冲击到她的是北川秀的叙事风格。 有马赖义的《缅甸的竖琴》她反复看了好多次，一度觉得反战题材的就该那么写，就得那样写才对。 士兵、战场、破旧的房屋、被俘虏的外国人、眼神无光的缅甸人等等，这些元素才是构建一篇战争文学的核心东西。 谁写战争却只字不提战争啊！ 反观北川秀的《奇鸟行状录》，第一章出现的意象是普通的早晨、辞职的社畜、走丢的猫咪、六只手指抽烟喝酒的jk，还有打来莫名其妙骚扰电话的应召女郎。 这些东西乍一看杂乱无章，实际都是每个人在现实生活中容易遇见的元素，它们充斥在读者的生活细节中，无比的真实，又无比的琐碎。 它们和战争看起来半毛钱关系都没，让人读的顺畅，直到写到妻子的哥哥“绵谷升”，河田莉子才敏锐的嗅到一股味儿。 她迫不及待往下看，第二章的章节名是《满月与日食、仓房中死去的马们》，又是古里古怪，不过已经吊起了她的兴趣。 这一章内容无比简短，只写了主人公西冈和妻子久美子的一次争吵，在争吵过后，西冈开始思索起“一个人想要了解另一个人，究竟得花多少时间？”、“人真的有可能完全了解另一个人或者事物么？” 琐碎的生活细节让河田莉子很有代入感。 虽然自毕业后就跟了有马赖义，成了他包养在外的小情人，但有马赖义并不抵触她谈男友，还经常鼓励她多谈恋爱。 所以河田莉子身边一直有正牌男友。 第二章的这种争吵，以及西冈事后的思索，正如她的爱情生活一样。 她也曾反反复复想过这些事。 就是这一章，依旧没有出现任何战争元素。 “要是放到国中时期，一定会被老师骂作文偏题吧”河田莉子轻笑了一声，手不自觉又翻起了杂志。 她没意识到自己已经完全被北川秀带入了他的节奏。 这篇的魔力好像在慢慢彰显。 明明一丁点苦大仇深的战争元素都没提，却总能吸引人看下去！ 第三章叫《加纳马尔他的帽子，果汁冰淇淋色调和艾伦·金斯伯格与十字军》。 “来了！” 河田莉子感觉自己的情绪已经被充分调动，坐直身体正要好好品尝下文，汽车忽然一顿，传来前排司机的声音。 “这位小姐，目的地已经到了，一共是3833円。” 河田莉子连吐槽东京出租车昂贵的心思都没了，她抽出几张钞票递了过去，懒得收找零，火速下车，准备立即把杂志送给有马赖义，然后自己再找个僻静的地方好好欣赏一番！ 《奇鸟行状录》这次一口气连载了六章，为的就是让苦苦等候的读者们一下子看个爽！ 她也终于享受了一回忠实读者看书的乐趣！ “河田小姐，早上好。” 走进别墅，管家和女佣们纷纷向她打招呼。 昨晚的私人派对荒淫无度，别墅一片狼藉，地上还能踩到黏糊糊的小气球，让河田莉子一阵反胃。 其实有马赖义早几年就已经“再起不能”了，但这些有权有势的老头子就喜欢玩，花样还挺多。 她听几个小姐妹说过一些惊世骇俗的逸闻，要不是深知这些小姐妹的根底，她一度以为那是谣言！ 譬如某位文坛大佬，年过七旬，特别爱喝少女的“圣水”。 每次他来参加上野彻的派对，会有一个单独的房间，然后有七八名少女轮番过去输送“圣水”。 告诉她这个逸闻的小姐妹就是其中之一。 据说那次大佬喝嗨了，只要少女提供“圣水”，就奖励20万円，来者不拒，次数不限！ 小姐妹去了一次，为了第二次，硬是跑去吃了两个大西瓜，然后释放完，还被大佬夸耀说“这个味道特别甜”！ 总之就是离谱。 河田莉子把杂志送到有马赖义的房间，不出所料，这位年纪超六十的“天下一品”正和几名艺伎酣睡在床，看样子短时间内是喊不醒了。 她轻手轻脚退出房间，来到沙发旁坐下，准备在这儿看一会儿《奇鸟行状录》。 对面的电视机还在播放新闻，声音很大，估计是昨晚为了掩盖一些其他声音而开，一夜都没关。 她正要继续看书，忽然被电视里传来的新闻播报所吸引。 “恭喜知名文学家北川秀老师获得伊豆马拉松大赛前30的好成绩！ 现在站在我身边的就是北川老师。 你好，北川老师，请和电视机前的观众们说说话吧！” “你好，记者。早上好，电视机前的朋友们，我是北川秀。” 一张清秀帅气的脸庞出现在镜头内。 好帅！ 河田莉子忍不住低呼道。 之前就听说北川秀帅的堪比明星，现在一看，百闻不如一见啊！ “很高兴能取得这么不错的成绩，很感谢我的女友我妻梦子一路的陪伴，没有她，我肯定坚持不到最后。” 北川秀说着，镜头就转向了一旁的梦子。 梦子的甜美可爱又给了河田莉子一通暴击。 这真是郎才女貌啊。 “其实也没什么特别想说的，不过跑步的时候，我倒是有了不少灵感，未来可能会写一本《当我谈跑步时我谈些什么》吧，哈哈！” 北川秀笑得好看轻松，语气也是幽默风趣，完全不像一名“天下一品”。 记者也被他逗乐了，笑着说希望北川老师能在这本新书里把他也写上去一起名垂青史。 “这么随意随性吗？”河田莉子一直觉得文学家该严肃正经，不苟言笑，她认识的那些大佬也都是如此。 可现在看北川秀。 那种青春朝气和率性而为的语气，让她更加舒服。 那些女佣和管家也纷纷停下手头工作，目不转睛的看着电视，好像被北川秀的人格魅力所折服。 这就是与生俱来的气质吗？ 河田莉子再度对这位同龄人改观。 聊着聊着，北川秀巧妙将话题扯回到了刚连载的《奇鸟行状录》，他没遮遮掩掩，而是直接对着镜头笑道：“我是为了纠正一些不良作风和历史观而写的这篇。 为了写好它的历史性，我查阅了不少资料。 它可能不是我销量最好，口碑最好的书，但一定是我迄今为止最用心写的书，希望大家能多多支持呀！ 万分感谢！” “完全没有一点大作家的架子”河田莉子捏着手里的那本《文艺》，忍不住笑出声。 堂堂“天下一品”，居然就这么在镜头前给自己打广告吗？ 虽然行为举止跳脱，但出奇的接地气。 看了看周围，那些女佣和管家显然也被吸引到，看样子人手一本《文艺》是逃不掉了！ 回想还一滩烂泥在房间里的有马赖义，河田莉子心里忽然升起了一个以前从未有过的念头。 有马赖义老师，该不会真的输给他吧