从打工的便利店急急忙忙来到丸善·丸之内书店外的小林知世没想到都快十点了，书店外竟然还有这么长的队伍。 她记得书店不是10点半就打烊了吗？ 这个点为什么还有那么多排队买书的人？ 早知道这样，就该提前请假半小时过来！ 小林知世叹了口气，只能默默来到队伍末端，静静等待轮到她进店的时候。 她是东大文学部的大二学生，也是东大文学部俳句研究学团的团长，大家都喜欢叫她小林团长。 这周末北川老师的新书《人间失格》发售后，许多文学部的同学都趁热买了一份，还有不少人没能在首刷日的上午抢到新书。 然后奇怪的事就发生了。 那天上午过后，看过《人间失格》的同学们要么阴郁着不说话，要么干脆请假回家，没看过的人只能在旁干着急。 所幸河出书房补货的速度无比，下午1点，各大书店的书架上又摆满了《人间失格》。 但更奇怪的事来了。 下午那批买了新书的同学在看完后，又是接二连三的请假或者精神恍惚，像是中了邪一般。 这让小林知世有点不太敢去买来看。 她想等等大家的反馈，过几天看看情况，再决定买不买。 然后过了一晚，同样是北川老师书迷的父亲忍不住了，拜托她今天一定要买到《人间失格》。 想到病床上父亲的糟糕情况，小林知世一咬牙，不管书的质量好坏，打工一结束就直接跑来买。 队伍里的其他人都在议论《人间失格》，话语里偶尔会蹦出“邪教”、“该死”、“想杀人”之类的恐怖词汇，让她更加胆战心寒。 北川老师的新书好像有点了不得啊？ 究竟是写了什么东西，会引起大家这么多奇怪的反应？ 这么想着，小林知世终于来到了店内。 “一份《人间失格》！”她举手向店员示意。 店员桑很快就递来了一本崭新的《人间失格》，但没有“谢谢惠顾”，也没有“欢迎再次光临”。 她一脸沮丧的表情，好像生无可恋似的。 其他店员桑也大多这个表情，让小林知世又吓了一跳。 她的个子只有一米五左右，努力踮起脚后，愕然发现展台上多了一行醒目的手绘字—— “请购买《人间失格》的读者一定要看到最后，直到看完它为止！否则本店不推荐你购买与。” “书店竟然会不推荐读者买书？难道我看不完还会出什么事情不成？”说话的是一个高大的中年男人，他穿着一件布满油渍的大白褂，身上有浓郁的煎鱿鱼味，“给我也来一本北川老师的《人间失格》。对了，你们店里怎么连店长都不在？” 一般这种顾客爆满的情况，店长也会在店里和店员一起工作。 他这么一说，小林知世才发现店里全是戴着铭牌的店员，并未看见店长的身影。 算了，和我无关，赶紧回家把书给爸爸看吧！ 她这么想着，抱着书头也不回的往地铁赶去，去晚了可是要赶不上最后一班地铁的！ 背后隐约有声音传来。 “店长自杀未遂，现在正于医院内疗养，没有其他事的话，请下一位顾客过来” 回到小小的出租屋内。 做了饭，帮女儿洗了澡，又哄了她睡觉后，穿着一件轻薄睡衣的麻生真由美终于有了一点点自己的小时光。 看了眼墙上的挂钟，不知不觉又到了晚上11点。 她感觉自己的一天好像就只有晚上11点-2点这短短的三个小时。 好累啊，看看书放松一下吧。 麻生真由美翻开了《人间失格》，迫不及待的念了起来。 她坐在一张小板凳上，肥硕丰盈的臀瓣印在上面，肉向两侧满溢而出，有点硌得慌，但很快，不适感就消失了。 一旁轰鸣的洗衣机声也仿佛渐渐远去。 她很快就沉浸到了北川老师的文字当中。 麻生真由美很喜欢读北川老师的书，因为在里面能感受到别样的快乐，也让她深刻意识到自己的不足。 同为群像新人赏的获得者，如果说北川老师是天上炽热的太阳，那她就是地底匍匐的蝼蚁。 连仰视他的资格都没！ 时间很快就过去了。 书里的大庭叶藏就像是性转后的她。 那种自幼开始讨好别人的恶习，那种被世人所诟病与不容的软弱性格，那种被邪教害到家破人亡的凄凉景象！ 太熟悉，太相似，太有代入感了。 不知不觉。 眼泪就从麻生真由美的眼睛里流了出来。 她好痛苦，好绝望，好难受，好空虚。 泪水打湿了书页，吓得她连忙去擦拭，然后陡然看见湿漉中北川秀于后记里写的那番话。 “如果你曾是大庭叶藏，或现在就是大庭叶藏，那请伱不要悲伤，不要难过。害你至此的不是你自己，而是这个无良的社会，这个无情的国家，那些该死的邪教。 不要伤心，不要难过，请继续努力而勇敢的活下去。 有人在死亡里沉沦，亦有人在绝望中被救赎，请好好的活下去，为了你爱的，爱你的人，然后请你再去救赎其他人吧。” 麻生真由美看完了《人间失格》。 一字一句，从序言到后记，直到那句“我们都是大庭叶藏，但我们不能成为大庭叶藏。” 她感觉心灵忽然澄澈了许多。 好像有什么东西在破茧而出。 也许大部分人看了这会感到失落和绝望。 但同为作家的她，却能清晰感受到《人间失格》里，由北川老师所传递的，那几乎破纸而出的救赎之光！ “妈妈你为什么哭呀？妈妈不要哭好不好。爱子以后都听你的话，妈妈不哭，妈妈乖爱子听话” 一双小小的手忽然伸出，慢慢擦拭了她的眼泪。 看着女儿麻生爱子，她想起了书里主人公原型严井拓也那被邪教害死的女儿严井由美子，忽然鼻尖一酸。 “妈妈不哭，爱子也不哭。”她一把搂住了女儿，忽然明白了自己努力活下去的意义在哪。 “如果看不完就别看？这是什么奇怪的规则啊，哈哈。” 躺在床上只有半个身体能动的小林健听完女儿的话后，笑着翻开了北川老师的那本新书。 他曾是附近最有名，手艺最好的裁缝。 五年前，他开设在这里的西服店生意好的惊人，订单数量在每年100套以上。 不仅是他，过去这条街道上曾有四十家鳞次栉比的各类店铺，热闹繁华。 但这些年来，随着顾客减少，店铺相继关门。 去年在他家店里定制新西服的客人只有两位，今年还没有一位。 泡沫破裂后，完蛋的不只是家里的生意，还有他的身体。 一次意外的脑出血，他便如同废人般再也无法起床。 只能由妻子每天外出工作，打3份零工，然后又把西服店改成彻头彻尾的裁缝店，靠缝缝补补艰难度日。 他曾想过一死了之，不拖累在东大读书的女儿，以及为了这个家已经付出了一切的妻子。 如今看书成了他唯一能做的事情。 书页一次次被翻动，小林健的情绪也犹如坐过山车般起伏不定。 大庭叶藏的人生就像是一场笑话。可他却笑不出来。 好几次，他都想直接放弃不看，但脑海里立即响起了女儿的那番话。 看到最后，一定要看到最后。 然后他咬着牙，拖着沉重的手臂，终于一字一句的看完了。 “呼” 合上书本，小林健仰躺着看天板，久久不能回过神来。 这是一本值得推荐给其他朋友的好书。 北川老师用锋利的笔墨雕刻出了一个黯淡无光的人生。 脑溢血后，小林健一直觉得世界上没有比自己更惨的人了。 可和严井拓也的一生相比，他是多么的幸福啊！ 没有邪教破坏家庭，妻子也勤劳开朗，女儿懂事乖巧。 虽然裁缝店的生意不好，但日子总是能这么过下去的。 他凭什么这么颓废？为什么就不能试着努力一把？ 难道往后的余生就这么躺着怨天尤人，或是一死了之，就能对得起女儿和妻子的付出了吗？ “知世！知世！” “怎么了，爸爸？是要擦拭身体吗？” “不，不是！你还记得我放在地下室的那个木箱吗？” “是缝纫机下面那个吗？” “对，就是那个！里面应该有一个老熨斗，通电了还能用吧？家里不是有很多熨衣服的活儿吗？你拿过来，爸爸试试看能不能做。” 独自走回烧烤摊的山田铁男借着月光慢慢看书。 这是他为数不多，属于自己的时间。 曾经是一名公司高管的他比谁都清楚，低收入家庭在儿童教育方面会投资不足，而这将导致孩子们可能被剥夺升学或就职的机会。 50岁的他，在泡沫破裂后，因公司裁员而被解雇。 他目前养育着两个孩子，同时在3家店里打工，每晚还会经营自己的烧烤摊，其中有4天会干计时工资较高的深夜工作。 即便如此，他的月收入仍旧只有14万円。 而在5年前，他的月收入是70万円。 他希望让孩子也上大学。 但是已经年届五十的他找不到正式工作，只能一边做烧烤大将一边疯狂打零工。 为了孩子们的未来，他想再增加一份零工。 生活的重压让他喘不过气来。 看书则成了唯一的消遣。 寂静的街道上，只剩下书页翻动的细碎声。 山田铁男走的越来越慢，看的也越来越痴迷。 北川秀的书是他继续订阅《群像》的唯一动力，在《球》完结后，他曾怅然若失了好一阵。 幸好《寻羊冒险记》很快就跟上了。 但听说北川老师好像跳槽去了其他出版社？ 总之他去哪里，山田铁男就跟着去哪里。 这一本《人间失格》的风格明显与《青春三部曲》截然不同，但依旧让他在书里品味到了北川老师那独一无二的“自我救赎”感。 从生到死。 也许有人会因邪教迫害严井拓也一家而感到愤怒。 也许有人会因严井由美子的死而感到痛心。 也许有人会感叹于大庭叶藏那比自己还糟糕透了的人生。 也许有人 山田铁男觉得每一个看完《人间失格》的人都会有自己的感悟和救赎。 而对他来说，这给他的最大救赎就是，他希望能成为像北川老师那样的人。 北川老师是严井拓也的朋友，他在努力挽救这位朋友的人生，当朋友死去后，他不愿意他的人生就此淹没在历史长河中。 所以他写了《人间失格》，用这种方式去救赎严井拓也，去救赎和他有类似遭遇的底层人。 山田铁男一直觉得自己和大部分人不一样。 确实，他的人生经历了滑铁卢，过的很不顺心。 但他从未迷惘，绝望过。 他很坚毅，很努力，也有着钢铁般的意志。 但在看完后记里的那番话，想起今天在书店时店员桑说的那句话，以及展台上的那句标语。 他忽然意识到。 自己不是大庭叶藏，但身边却都是大庭叶藏。 “如果我在书里，如果我是大庭叶藏，严井拓也的朋友，也许能挽救他们也说不定。” 山田铁男忽然明白自己该做什么了。 他没法像北川老师一样，为那些“大庭叶藏”们写一本《人间失格》，但他可以用自己的方式去救赎他人！ “明天就去买更多的《人间失格》，就摆在小推车上，每个餐桌上，让大家都能看到。我要把里面的话，北川老师真正的思想传递给‘大庭叶藏’们。” 山田铁男看着月光洒在书页上。 莫名想起了《且听风吟》中的一句话，那句话也被北川老师引用进了他的后记中。 很多人也许没法理解它的含义，但此刻，山田铁男明白了。 “山的那边可以看见许多灯光，当然我不知道哪盏灯是你病房的。 有的是穷人家的灯，有的是富人家的灯。 有酒店的，有学校的，也有公司的。 我想人们都过着各不相同的生活。刚想着还是第一次感受这种风，就忍不住哭了起来。 真的好久没有像这样流泪了，不过，并不是因为同情你才哭的哦。 我想说的是这件事，我只会说一次，你一定要好好听着哦。 我、好喜欢你们。” 这段话他几乎能背下来。 念着念着，一抬头，忽然发现天亮了。 因为要照顾病床上的家人，今天只能5更了。 看情况，我明天应该也逃不了5更的命运。 总之只要你们敢让我加更，我就敢一直5更！ 每更4000，一天2万，真不少了吧！ 对了，感谢各位的月票支持，还有打赏就不一一赘述了，等额度到了，加更也会继续奉上！ 真的感谢大家的支持！ 你们的每一份订阅钱，都为我病床上的家人续了一口气！ 真的感谢！