车子缓缓启动，坐在后排的北川秀正襟危坐，静静等待河出静子开口。 他轻轻抓着膝盖处的西裤面料，心里有点小紧张。 毕竟身旁坐着的女人是一家直属员工过千，年销售额过百亿的超级企业的大当家。 两世为人，除这次外，北川秀还没这么近距离接触过如此有钱的人。 对方的年纪看起来不大，在十分讲究资历和辈分的日本财阀家族，竟然能在这种年龄就当上家族企业的最高层，恐怕手腕和本事无比了得！ 河出静子也在偷偷用眼角余光打量自己的文学偶像，她在心里曾无数次幻想过北川秀老师的样貌，能写出《且听风吟》和《球》那样的青春恋爱纯文学小说的人，应该年纪不会太大。 但他的笔力和文风又太过成熟和别具一格，很容易想象成一名三四十岁，处于文风定型期的作家，或是年纪很大，拥有随意倾泻各种文风能力的老作家。 没想到！ 北川老师不是五六十岁往上的那种老作家，也不是三四十岁的中青年作家，而是一个看起来比自己还小的年轻人！ 好帅。 河出静子心里有点惭愧，见到心仪已久的偶像时，脑海里蹦出的居然是这么一个念头。 实在太亵渎北川老师了！ 她强迫自己冷静，压下心中翻江倒海的情绪，遏制住要签名的念头，努力调整心态，因此始终没有开口说话。 就这样，在诡异而静谧的气氛中，汽车到了银座樱日和居酒屋—— 一家人均最低消费超5万円的顶级日料店。 木下司机和后面的保镖恭敬的把两人请下了车，一路带到居酒屋内的独立雅间。 北川秀跟着河出静子一行人往里走，落在她半步之后，扫视了一圈，顿时明白这家居酒屋比前阵子他请梦子和蛇喰丽吃的“樱草间”还要高档许多。 这可是1995年，居酒屋里的布置、装修以及格调，竟然让他有种恍如回到20年代的感觉！ 你别管对方是不是心怀鬼胎，至少在面子工程上，她确实是做到了最极致。 北川秀在心里又给河出书房加了5分，已经决定好好听听河出静子一会儿开出的条件了。 两人步入名为“玉藻前”的雅间内，保镖们尽数站在外面，帮忙拉上了木门。 甫一坐下，北川秀便对着河出静子微微鞠躬，表达了谢意：“您破费了，我真没想到您会亲自登门邀请，实在让人太意外了。” “您过于谦虚了，北川老师的才华值得我们这么做，这不算什么。”河出静子也矜持的微微鞠躬了下，面带笑容说道， “冒昧询问一句，您和讲谈社现在的情况是” “我准备离开讲谈社。”北川秀直言不讳，他相信以河出静子的行动力和河出书房这求贤如渴的状态，肯定打探到了足够多的情报。 开门见山一直是北川秀最喜欢的商谈方式。 河出静子拿起茶壶为北川秀先倒了一杯茶，北川秀立即双手捧起茶杯看她表情。 一如既往的宁静和恬然，不愧是大出版社的社长啊！ 看起来心中丝毫没有波澜的样子。 “原来如此。”河出静子矮桌下的手用力攥紧了短裙边缘，指甲不自主地摩挲起大腿上的黑色丝袜。 说完这句话，她顿了顿，然后抬头，目光澄澈而带有殷切期盼的看向北川秀：“北川老师，您若是想加入新的出版社，可否考虑一下我们河出书房？” “确实，我们的总体实力和其他三家比差了不少。但我们也有我们的优势所在。”河出静子见他面露迟疑，立即微微前倾，认真说道，“对于旗下的签约作家，我们绝不会逼迫其做一些不想做的事，且会尽最大努力去培养他们。” “我的经营理念是，河出书房首先是我、员工们以及作家们的家，其次才是一家需要盈利和惠及大众的出版社。” 北川秀微微点头：“您的经营理念让人敬佩，我也打听过一些有关贵公司的情况。贵公司确实在培养作家这一项工作上，领先业界许多。” “能得到北川老师的称赞，深感荣幸。”河出静子浅浅笑了，似乎对这点很是自豪，随后又对着北川秀郑重说道，“如果北川老师愿意和我们签约，我可以承诺一件事。” “什么事？”北川秀问道。 “河出书房愿意为您量身定制一份与所有作家都不同的全新合同。合同细则以您的意见为主，只要不是很过分的要求，我们都愿意配合。” 河出静子说话时，眼神炯炯有神，声音虽然平缓，但十分有力，显然是在来之前就做足了功课， “所谓不过分的要求。譬如您与编辑部产生了矛盾，只要不涉及原则问题，我愿意一力支持您的决定！” 北川秀挑眉，这下是真的有了和河出书房签约的兴趣。 在日本的出版界，即便是最顶级的创作者，一旦与编辑部产生分歧时，出版社都会以编辑部的需求为主，反复派人游说和劝诫创作者服从。 这是一个行业发展到巅峰期，所有工序基本成为流水线后不可能避免的现象。 比如北川秀前世所知的一些顶级漫画，《七龙珠》、《火影忍者》、《死神》等。 前两个太火，编辑部不让漫画家完结，就算完结了，也要让你疯狂创作续作来捞金，后面那个因剧情崩了，瞬间人气下降，编辑部便把你当后妈养的，一步步降低待遇，甚至最后被迫腰斩。 当然，文学作家比漫画家的地位高，话语权也相对大点，但依旧没法挣脱编辑部的束缚。 很多时候，出现这种情况时，高层别说是帮你这個创作者，没在旁边落井下石就很好了。 而河出静子的意思简单明了，你要是和编辑部产生了分歧，我这个社长力挺你。 这是一个诚意十足的行为。 从河出静子之前的种种行径看，北川秀甚至开始怀疑她可能是自己的脑残粉，而不是单纯为了公司前景和利益才这么明着暗着帮自己。 仔细想了想，北川秀冷静下来，没有立即被她带跑。 永远不要低估这些财阀的手腕和话术，日本人最擅长的不就是当面一套，背后一套吗？ “河出社长，如果我要求以自由作家的身份与贵公司合作，你会答应吗？”北川秀抛出了一颗重磅炸弹。 据他所知，目前能以自由作家身份与五大出版社合作的纯文学作家，全日本加起来不超过10人。 昔日的讲谈社台柱大岛光都不够资格。 那些作家，无一不是混迹日本文坛许久，口碑、销量、社会地位都处于顶尖的文豪级作家。 日本文坛其实没有“文豪”这个概念，一般都是以三浦展那所引申的用词来区分作家，即“上流”、“中流”、“下流”。 而实际上，上流作家之上，还有一个非常特殊和狭小的圈子，他们被读者和文学评论家们称为“てんかいっぴん”，这个说法源于汉语成语“天下一品”，意思是天下第一，优异程度达到世界上再无其他可比之物。 在这条时间线上的日本文坛，第一个被称为“天下一品”的作家是久米正雄，代表作《萤草》《破船》，和那位名字被用来命名为芥川奖的芥川茉是同门师兄弟。 当下文坛就只有那寥寥十人不到被读者和官方认可为“天下一品”，所以可以任性的给任何出版社投稿。 我投给你，是你的荣幸。 “没有问题！如果您不想签约作家合同，我们愿意让您以自由作家的身份与我们合作，不过有一个小小的要求。” 河出静子脱口而出，似乎早就预料到了这个问题。 要是她支支吾吾一下再回答，即便最后同意了，北川秀也不会给她加分。 但她连思考都没思考就答应了自己。 再加十分！ “什么要求？”北川秀好奇问道，在他看来，能以这种方式合作，对自己来说就是天大的利好，可操作性极强，不是什么夸张的要求，他都愿意接受。 “您连载的小说出实体版后，销量能够排进or公信榜的年度前十。”河出静子如实说道，“当然，是以销售后的一年销量界定。” “我明白了，那之前说的合同细则问题？”北川秀继续问道，年度前十没什么，上半年年末出版的《且听风吟》都已经挤进年度前三了，他之后放的大招只会一个比一个强。 要是穿越成文抄公还不能打爆区区国内的销量排行榜，那他也太没牌面了！ “一切照旧！但不再有作家签约合同，而是以您的每一来定制每一份专属合同。”河出静子见他问了后续，心中一喜，手指甲微微用力。 撕啦一声。 黑丝丝袜勾丝了。 她连忙坐直，用桌布掩盖了这个尴尬点。 “连载方面呢？” “《文艺》的任何期刊与版面随您挑选，连载字数也由您自己拟定。如果与其他作家的连载书冲突，我们会以您的书为主。” “我可能会考虑自带编辑。”北川秀想到了斋藤玲奈，他这次跑路，第一个坑的就是这位前上司，虽然她已经升任副主编，但谁知道自己的跳槽会不会影响到她呢。 如果斋藤玲奈愿意，河出书房这边也能给出职务，他会询问下斋藤玲奈的意见。 “那不是什么问题。恕我冒昧，我从部下那边得知了一些您与斋藤编辑的事情，说她是您的伯乐也不为过，如果您与我们的合作会影响到她的工作，河出书房这边正好有副主编的职务空缺。” 河出静子笑着说道，要是能把北川秀这么一位顶级新人作家拉拢到《文艺》，多一个副主编怎么了？ 这下北川秀感觉再加分，对方的分数估计都要爆出100分了。 河出书房给出的条件简直优渥到像是在做梦。 不过北川秀也能理解河出静子的行为。 随着时代变迁和进步，原本吊车尾的河出书房渐渐淡出人们的视线，最后沦落到了准一线出版社的地步。 而致使这个结果的关键，就是河出书房没有一个能扛大梁的顶级作家，还不停把心血和金钱花在中下层作者身上。 千禧年后，电子读物兴起，河出书房积弱太久，没能搭上最好的一班车，在传统读物渐渐退出历史舞台的时刻，它也跟着黯然退场了。 她应该是感觉到了公司的困境，准备殊死一搏。 “我了解了。”北川秀也不墨迹，趁着还没上菜，把包里的《人间失格序章》拿出来递给了河出静子，“这是我准备新发的小说，如果河出书房愿意帮我出版” “北川老师的新作吗？”河出静子顿时来了兴致，她连忙双手接住，发现书名叫《人间失格》时，微微愣了下，“这似乎不是青春三部曲的完结之作？” “是，完结作我已经写完，且准备在最新一期的《群像》正刊上连载。抱歉，这是无法更改的事情。” 北川秀哪里知道河出书房动作如此迅速，连条件都能开得那么好。 他本来的打算是骑驴看马，《寻羊冒险记》自然是早就被排版进了最新一期的《群像》，合同在那儿，只是违约跳槽，就赔款60万円，可《寻羊冒险记》想带着跑，那就触及到讲谈社底线了。 法务部估计得拿出吃奶的劲和北川秀打官司了。 “原来如此，好可惜。”河出静子叹了口气，然后捧起书稿，“那我先失礼了。” 她翻开了稿子。 呃，这字迹有点辣眼啊。 开头居然是一份名叫严井拓也之人写的遗书。 这遗书的内容触目惊心，且北川秀没有进行任何修改和“马赛克”处理，直指奥姆真理教这恶心的邪教。 看完遗书后，河出静子大概知道这会是怎样的一了。 想到北川秀可能是近期和讲谈社闹崩的，她瞬间理清了事情的来龙去脉。 奥姆真理教所引发的真实案例而改编的小说吗？ 河出静子光想想就觉得有点棘手。 但那又如何？ 麻原彰晃已经被抓进去了。 就算他在外面，河出家也不惧怕这个邪教。 奥姆真理教的一些内幕她有所耳闻，不过这对河出家而言，不算什么值得畏惧的东西。 她一个字一个字细心看完，然后郑重的合上了书稿。 河出静子的表情明显严肃了许多。 北川秀静静看着他。 要是她不愿意出版《人间失格》，那就再换！ 总有愿意吃螃蟹的 “啪！” 河出静子突然躬身，双手按在书稿上，然后用无比澄澈的声音一字一句说道：“北川老师，拜托了，请加入我们河出书房吧！我愿意出版这本《人间失格》！”