非互联网时代信息传递速度最快的方式是什么？ 第一，电视节目。 第二，报纸杂志。 第三，口口相传。 北川秀给斋藤玲奈提的“断章”建议效果拔群，在舆论、宣传、人气等多方面完全不如《1973年东京往事》的情况下，硬是靠着第三种渠道，《1973年的弹子球》再度火爆东京。 据or公信榜统计，1995年6月号《群像》增刊首日销量57万册，到今天6月20日，累计销售252万册，日均销量高达42万册，远超同期正刊那可怜兮兮的148万册。 毫无疑问，北川秀已经把讲谈社的顶梁柱按在地上反复摩擦了。 而且以这个趋势继续销售下去的话，这期增刊百分百要打破4月份刚缔造的销量神话！ 比较可惜的是上个月的那份增刊，一个月的最终销量定格在了7万册，很遗憾没能先一步打破4月号《群像》正刊996万册的记录。 这说明还是有小部分《群像》的读者更喜欢杂志上连载的其他小说，对北川秀的作品并不感冒。 但这批人的数量明显不超过10万，可见北川秀几乎靠着一己之力把《群像》原有的受众转化成了自己的读者。 《且听风吟》精装文库本在经过一个月的火爆热销后，总销量来到了骇人的284万册，排名一跃至总第五位，距离爆掉《人间三十年》签名限定版的菊花，只差区区8万册。 而就在今天，一向抠抠搜搜，不喜欢把第一页版块留给文娱行业的《读卖新闻》日刊，竟然把第一页六分之一的版面，全给了一篇全文都在吹捧北川秀的文学评论稿！ 撰写这份评论稿的人没用马甲，直接把自己的大名署上了——河出静子。 她在评论稿中先是高度肯定了《青春三部曲》给社会带来的正面影响，并说北川秀一本比一本进步，前途不可限量。 然后直言北川秀与大岛光的销量之战，会在北川秀无可阻挡的碾压之势下结束。 “毋庸置疑，北川秀就是文学界1995年上半年最出人意料的一匹黑马！” 这是她对北川秀的最终评价。 河出静子的评论稿并没太大含金量，一眼就能看出是个文学评论新手写的玩意儿，但却在文学界激荡起了轩然大波。 因为她还有另一個人尽皆知的身份—— 五大纯文学杂志之一《文艺》所属的河出书房新社的代理社长！ 此时正在家里的北川秀为了随时能看到第一手资讯，忍痛花了2万円，订购了十余份大报纸一年的量。 在搜寻了诸多知名报纸后，终于找到这么一篇正向评论稿，他有种热泪盈眶的冲动。 不容易啊，是真的不容易！ 虽然连载有他作品的增刊销量出众，《且听风吟》也大概率要在月底前捅爆《人间三十年》的菊花，但他在文学界和评论界的名声是越来越臭了。 主流文学家们和评论家们像吃了火药般，狠狠批判着《球》这篇小说，说他写主人公与双胞胎姐妹花没羞没燥的同居生活纯粹是为了博人眼球，没有底线等等。 但在河出静子的评论稿发出后，质疑声和批判声戛然而止，越来越多敢说真话的评论家们纷纷现身声援起北川秀。 《球》终于在口碑上也以压倒性优势碾过了《1973年东京往事》。 有大佬撑腰的感觉真好！ 有意思的是，这几天北川秀在家里上网冲浪，观察着95年日本网民们对这次销量大战的看法，随后惊讶发现，本该充斥着虚假与不真实的网络论坛上，网民们对两篇小说的评价却与主流媒体截然不同！ 新时代的精英网民们不像文学界的大佬们那么虚伪，直言不讳的承认自己更喜欢《球》，不少人还评价《东往》是坨糖纸包裹的屎。 而那位莫名其妙力挺北川秀的河出静子社长也是其中一员，不仅以“河出书房頭取”的网名在论坛上公开发表了声援北川秀的长帖，还发起了一次芥川奖预测的投票，声称若是北川秀获奖，她就在线下举办书友会，请大家吃饭。 北川秀点开了投票贴，复古年代，论坛连投票功能都没，只能楼主发完书名，然后大家按照序号扣“1、2、3”来投票。 等投票时间限定一到，楼主再进行统计，公布最后结果。 北川秀扫了一眼，近六成网友投了《且听风吟》，剩下起码三成选了《球》。 投票开始已有三天，500多页的帖子里，他一次都没看到《东往》。 看来大岛光这次是真完蛋了，铁定要成为他登神阶梯前的垫脚石了。 心里为对方默哀了几分钟后，北川秀满意的关掉网页，迅速断网，不给日本电话公司多赚一毛钱，然后收拾起东西直奔产业中央银行而去。 今天他约了严井拓也交接酒吧。 因为涉及到大宗房产交易，所以必须得找一个中介方来监督完成合约。 北川秀本来找的是一家房产中介商，但他存钱的产业中央银行得知此事后，负责他账户的银行职员主动请缨，说是愿意无条件协助他完成此次交易。 房产中介商要收取交易金额1的监督费，北川秀一看能省10万円，欣然同意了银行的请求。 此时，名叫千原雅人的银行职员身穿笔挺西装，手里拎着一个手提式黑色保险箱，夹着一本《且听风吟》，正焦急的等在国分寺车站南出口。 他1992年毕业于庆应义塾大学，不久后便加入了全日本排名第一的产业中央银行，成为了一名泡沫前人人艳羡追捧，泡沫后人人避之不及的银行职员。 和斋藤玲奈一样，他是悲剧的团块世代一员，没能享受到泡沫时代带来的便利，却要承受泡沫经济衰退后难以想象的折磨。 三年来，他努力奋进，丝毫不肯松懈，却只混到足立区支行融资一课系长这种低级职务。 每天身心俱疲下，千原雅人原本都想辞职不干了，却在一次意外中看到了《且听风吟》。 疲惫的人生瞬间得到了治愈，又重新活了过来。 他就这样成了北川秀的死忠读者！ 前几天一位同事被外调，千原雅人接手了他的所有客户，没料到里面竟然有北川老师！ 而且正好北川老师碰上了难题。 他就马上向行里提出了协助企划。 虽说北川老师莫名其妙身背一亿多负债，但他的收入很高，在泡沫破裂时代，这样的客户也是银行的“爸爸”，企划很顺利的通过了。 临行前课长还嘱咐他，务必要和北川老师打好关系，这可能关系到他们融资一课，甚至是足立区支行今年的业绩！ 千原雅人提前一个小时就等在这儿了，心里忐忑不安。 年仅二十三岁的文学界新星，会不会很难相处？ 就在他胡思乱想之际，一道矫健的身影突兀闪出，面容不输电视圈当红新星木村拓哉，笑起来仿佛能融化人心一般。 “请问你是千原系长吗？”北川秀手里拿着一张名片冲他问道。 千原雅人立即站得笔直，九十度鞠躬后说道：“是！您就是北川老师吗？初次见面请多多关照。” “啊，彼此彼此，我还以为认错人了呢。”北川秀微微鞠躬回礼，随后喊他一起往地下一楼走去。 “北川老师，恕我冒昧的说一句。”千原雅人夹紧那本《且听风吟》，那句“请给我签个名吧”到了嘴边怎么也说不出口，只好变成了商讨工作内容， “这个地段的房子一直在跌价，996万円的价格其实有点虚高，我还在行内调查了一下那位严井先生，他的经济状况其实很不好，如果” “千原系长。”北川秀大概知道他要说什么了，立即出声打断了他的话，“我理解你的意思，也理解这是你身为银行职员的工作本能。但是，我并不打算在这件事上从严井桑这里多赚区区几十万円。” “啊，抱歉，是我冒昧了。”要不是在下楼梯，千原雅人又准备鞠躬了。 他有点汗流浃背，北川老师似乎和大部分存款客户有点不同啊。 “没事。放松些，千原系长，我不是在责怪你。”北川秀看出了他的拘谨，想到现在银行职员也是个苦差事，“说起来千原系长难道也是我的书迷吗？” 他看到了对方一直夹的死死的《且听风吟》。 “啊，是的！多亏了北川老师的书，我才能从迷茫的人生里找到新方向！”千原雅人不住点头道，表情真挚诚恳。 “是么？那真的太好了。一会儿如果不介意的话，我在店里给你签个名吧？”北川秀已经看出他非常想要签名了，估计是日本人的“耻感文化”让他迟迟不敢说出口这种请求。 “真的可以吗？！实在太感谢您了！北川老师！”千原雅人又差点忍不住鞠躬了。 在北川秀的有意引导下，两人的聊天氛围渐渐变得轻松起来，关系也比一开始融洽许多。 从千原雅人的口中，他也得知了不少金融业、房产业的现状。 今天结算了稿酬后，北川秀的银行账户顿时有了144026万円！ 其构成为： 《球》的连载稿酬税后51万7千円。 5月份讲谈社给的固定工资12万円。 上一期的采访费12万円。 《且听风吟》的版税收入税后1218万3600円。 原来的存款1682万円。 这下子贷款的还款压力瞬间清零，北川秀感觉呼吸都顺畅了许多。 原本他还准备一边慢慢吞吞还债，一边搞点投资什么的，但听千原雅人说了经济现状，直接掐灭了不切实际的念头。 这些钱还是先提升生活品质，让自己过得舒服一些吧！ 地下酒吧门口，紧张而又兴奋的严井拓也早已等候多时，在看见北川秀和千原雅人走来后，立即笑着迎了上去：“恭喜你！北川老师，增刊又大卖了！我看了最新的章节，实在是写的太棒了。” “是啊，我现在每天都忍不住去想弹子球机后面去了哪里，这个‘寻找之旅’的最终救赎会是什么。” 千原雅人也跟着笑了，这是实话，自从看完《球》的他被那该死的“断章”弄得整天心痒难耐。 “哈哈，下个月的这个时候你们就会知道了。悄悄剧透你们一下，下个月就完结了。” 北川秀看着两人的样子，忍不住调戏了他们一番。 两人听完顿时苦了脸，千原雅人一边把手提箱放到桌上，一边苦笑道：“北川老师，您怎么可以剧透呢！” “诶，居然还是中篇小说，真希望北川老师能多写一点啊。”严井拓也跟着叹气，在他最艰难的时刻，就是北川秀的小说陪他度过的。 现在听说下期就要完结，心里顿时不舍了起来。 “放心，完结之作是长篇小说，可以让你们一次性看个爽。”北川秀神秘一笑，“不过更多的东西我就不能说了。” “终于要写长篇小说了吗？太好了！”两人的情绪一下子又高涨了起来。 严井拓也拿出啤酒和炸鸡招待了他们，因为两人都是北川秀的书迷，这场本该十分严肃的签约仪式气氛变的十分轻松。 签完合同，两人就拿出《群像》增刊让北川秀签名，北川秀刷刷刷写下了自己的大名。 看到这比狗爬稍微好一些的字迹，千原雅人有种魔幻感。 要是他回银行给同事们看，说这是北川老师的亲笔签名，大概率会被嘲笑到死吧。 堂堂95年上半年人气最高的新人作家，怎么写的字比小学生还难看？ “对了，能冒昧问一句吗？严井桑你为什么非要拿现金。”职业的敏锐性让千原雅人嗅出了一丝异样的味道。 这次北川秀首付300万円，余下的696万円将在半年内陆续结清，而这首付的300万円，严井拓也要求必须是现金付款。 “呃其实这是我妻子的要求。”严井拓也不好意思的笑道，“她同意和我复婚，并愿意让我抚养女儿了。” “啊，原来如此，我还以为是银行账户被封禁了之类的理由，抱歉！”千原雅人点了点头，不好意思笑笑，“恭喜你，严井桑。” 其实他心里还是有挺多疑惑，但对方都这么说了，再问下去就不礼貌了。 “是啊，恭喜你，希望以后伱的人生会越来越好。”北川秀举起啤酒杯衷心恭贺对方。 他知道严井拓也不仅和妻子离了婚，还没法见到自己的女儿，看来现在有了这笔钱后，生活要重回正轨了！ “谢谢你们！谢谢北川老师！以后我会像您书里写的那样，认真工作学习，努力摆脱这种糟糕的生活！”严井拓也举起酒杯难得开怀大笑。