‘连马车轴油都泛着香甜味。’ 帕塞蒂不是开玩笑。 她真的偷偷闻见过，抽着鼻子，和画室里的松节油一样——车轴油是一股富足、不缺吃少穿的猪油味； 松节油则充满了少女裙裾绽开后的原始布料和后增添的脂粉香，是绅士们领带后衬衫下暖和的胸膛，被高等肉体散发出的那股刺激的、绝不令人失望的幸福填得满满当当。 他们整天散发着这股温暖人心的气味走来走去，浑不在意，却又像兔子或猫儿狗一样依靠气味辨别彼此： 这是他们的能耐。 光凭气味就能识别眼前人是个什么东西。 是兔子，还是老虎。 那张生了些许麻子的女人脸近在咫尺。 她神色古怪地贴着凯特的脸儿使劲吸了几次，好像被她身上泥浆腐烂的气味呛着了。 “你可真臭，帕塞蒂。” 她扇了扇手，作势退开。 她看着更衣室里这位衣着‘简朴’的同学，看她苍白缺水的嘴唇上皱起的皮和用便宜头粉抹过的额头和鼻翼，看了一会，看了好一会，才汲够快感。 “头粉可不能往脸上抹，帕塞蒂。您缺这几个钱吗？” “时间久了，这张脸可就毁了呀。”她抚摸自己光滑如剥壳煮熟鸡蛋般的脸蛋，几根小指头在上面弹了弹，“没了它，您又凭什么在这儿同这些人‘合群’呢？” 凯特扯了扯裙带，低着头与她错身。 “对了，您听帕雷特老师说了吗？”麻脸小姐捂着嘴优雅地笑了几下。 凯特知道这笑声不出自真心，也不为了讥讽——它没有任何意义。 这就像宝石嵌在银环，金杯上的花纹，绅士们的帽子，淑女的头纱… 是一种装饰。 毫无意义但令人体面的装饰。 “他已经开始观察今年的人选了。” 麻脸小姐背着手，轻飘飘绕到凯特面前。那张凯特日夜希望被秃鹫啄烂的脸上显露出毫不掩饰的恶意。 她说： “您还在做什么美梦？” ………… …… 小军鼓、提琴和号在舞蹈室的侧房里响。 隔着两层门板和短廊，还有一层天鹅绒挂布，使舞蹈房里的学生们能清晰听见音乐，却又不至于那么刺耳、影响老师的教学。 学生们翩翩起舞，跟着老师的节拍，时而伸展，时而收拢。 偶尔停顿下来，在某个姿态固定住，等着满头银丝的帕雷特先生纠正： 他架着一副古怪的银丝眼镜，马甲和马甲下的衬衫一丁点褶皱都没有。 西裤笔直，脚下却穿着一双深棕色的软毛室内鞋。 若不是人类活不了那么久，他真得有两三百岁才对——脸上的皱纹和女士裙层一样多。 “把手抬高，女士先生们！” “舞台在看它的人眼里，就像黑夜里的烛火：标准！做到我要的标准！否则，就活是一块被踩的不成形状的烂泥——威伏特先生，您今天是不舒服吗？” 只要老教师用那双深褐色的混浊老眼盯住某人，那被盯住的人就像误入鹰巢的幼兔一样瑟瑟发起抖来。 金卷发青年就是这样：讪讪笑了下，把手臂抬高。 “别对我笑。你该羞愧，威伏特先生。倘若你到了剧场，到了舞台上，别人会说什么，‘啊，这就是帕雷特的学生，他是不是太着急出门，凑巧把皮鞋底沾的烂泥带到剧院来了？’” 一阵低笑声。 “这没什么好笑的！诸位！看看你们自己！” 他穿过一只只手，“向我保证，保证别把你们现在的蠢样带到台上！想象一下：乐手在你们的背后，观众在你们的头顶、脚下，左右、四面八方到处都是！你们的一举一动，每段唱词、每个动作——” “伊文斯先生，您今天的领结用错颜色了。如果我和您其中没有瞎子的话。” 这位被称呼为帕雷特的老师并不太会区分一个個青年男女的身份以及他们背后的家庭。 因为能到他这里学习的，也没什么高门大阀。 当然，就算这样，家庭与家庭还是有差别的，而且非常大。 比如帕塞蒂和那位麻脸小姐。 “休息二十分钟，女孩们过来。” 他挥了挥手，穿过人群。 几个女孩拎着裙子上前，将老人围在中心。 “帕雷特老师。” 麻脸女孩脆脆叫了一声，笑容灿烂。“我今天学了不少。” “您学了多少我一清二楚，佩顿小姐。” 帕雷特丝毫不给面子，瞥了眼身旁簇上来的女孩，话中带刺： “照您这个法子训练，恐怕您能和我明年的学生做同学了。如果真有追求，像树草追求阳光一样追求艺术，您就该学学帕塞蒂小姐。” 他不理会佩顿骤然失色的脸，看了眼凯特·帕塞蒂，视线又扫过其他女孩。 “姑娘们，我将在本周内选出两名最优秀的，届时她们许能‘有幸’到花园剧院参演——你们应当清楚，自从它改名后，登台条件一年比一年苛刻。” 他摘下眼镜，从马甲口袋里掏出一块眼镜布擦拭： “把握住机会，姑娘们。自康格里夫后，有多少人在那儿成名。你们如果追求的是名声，它能给你；你们如果追求的是艺术，它仍然能给伱。” “金钱，名誉，艺术——这些都在手腕和脚尖，在腰和脖子，在你们的舞姿和歌喉里。” “所以，请别怪我无情，好吗？” “都去休息吧。哦，帕塞蒂小姐，请您稍等一下。” 他让女孩们各自去椅子上休息，喝茶，唯独留下了凯特。 满怀期待的少女仿佛知道接下来会发生什么。 但帕雷特所说的和她想的有段距离。 “你在边缘，帕塞蒂。” 老人重新戴上眼镜，用那双早就浑浊的眼球盯着她，“进一步，就踏到圈子里…可这一步，你一直踏不进来。” 他没像方才一样严苛，对凯特用上了唯有熟人才用的语调。 “我不知道是什么牵扯了你的精力，使你不能专心于舞蹈——你的唱段没有任何问题，你的肢体也足够柔软灵活…”帕雷特尽量用不那么伤人的语气暗示。 就是差一点。 差的这一点，使他格外犹豫。 犹豫的是，他就算为了名声，也至少要推荐一个真正有实力、有天分孩子去。 而天分，是对一个勤奋之人最大的嘲讽。 特别是，当她万般努力后却失败时。 特别是，这是实话。