档案室给刘培文找的住处就在燕大里面的一处大杂院里。 刘培文先是取了行李，才跟着黄成民的步伐一步步往住处方向走。 过了未名湖前的第一个小桥，继续往北走，不多时，黄成民站定，指着一个高出房屋的门框，说道：“到了。” 刘培文定睛一看，整个门框是两个大木柱，上面各顶着一个门脊。左侧木柱上端钉着一个牌子，上写镜春园77号。 “这大门看着不一般，但和后面也不配套啊？”刘培文好奇道。 “嗨！”黄成民摆摆手，“大杂院里的老人都不知道，反正整个镜春园这一片，就咱们这的大门不一般。” 燕京大学未名湖畔北边有两个园，一个是“镜春园”，一个是“朗润园”，都是清代一些王孙贵胄的园子，如今都是燕京大学教职工居住的地方，很多资深教授基本都在朗润园的楼房里，其他的职工还有一些年轻的讲师，大都住在这种大杂院。 “我听教授们说啊，这里原来是怀新书屋的旧址，”黄成民带着刘培文往大杂院里走，“现在就是大杂院了，里面基本都是职工分房，也有一部分学校的租房，比如你那间……” 刘培文背着包袱，在大杂院逼仄的通道里闪转腾挪，黄成民继续絮絮叨叨地聊着。 “培文，你这孤身一人来燕京，你爸妈呢？” “早没啦！我爸妈都去世得早，现在我家里就我自己，老家就还有我叔叔一家。” 我真该死啊。黄成品抽了抽自己的嘴巴“嘿，你瞅瞅我这嘴！” 刘培文摆摆手直说没事，两人一时间都沉默了。 “等等！”到了一处，黄成民忽的叫住刘培文。 等刘培文站定了，他指着刘培文面前的通道，这里的通道尤其狭窄，右边是半个伸出来的棚子，好几根竹条枝丫一般生长在这里。左边靠着墙的的位置。窗户上摆满了酒瓶，地上还有两个落满灰尘的瓦罐。 “小心点别碰到这里，这是防盗的。” 刘培文只得把包袱放下来，矮身抱着包袱过去。 “这院子里怎么搭了这么多棚子啊”刘培文在各种棚子中间穿梭，有的地方干脆只能侧身通过。 “我小时候也没有这些，都是76年的时候搭的地震棚，后来没事儿了，谁也没拆，都当自己家房子了。没办法，哪有地方住啊，说起来，连你那间房也一样，都是后来搭的……” 拐过弯来，黄成民指着眼前的房子介绍道，“这边就是我家了。我妈，还有我们兄妹四个都住在这。” “哦，你爸呢？”刘培文故意问。 “早没啦！”黄成民回答了之后，竟然有一种扯平了的轻快，甚至有一丝开心。 黄成民的家是胡同一侧的两间屋子，刘培文看着这两间不大的房子，想想黄成民一家五口住在这不足三十平米的空间，不由咂舌，这也太紧张了。 正出神的工夫，就听黄成民跟人打着招呼，“芊惠！回来啦！” 刘培文扭头看去，是一个身着大红色连衣裙的年轻女子，长得颇为标志。此刻的她化着淡妆，眉眼低垂，手里提着一个皮包，有些没精打采地跟黄成民点点头，就扭着身子走远了。 黄成民等芊惠走了，沉醉地吸了一口她留下的风。 “真香啊……” 刘培文只觉得猥琐。 “这芊惠是咱们大杂院里最漂亮的姑娘！不过啊，马上就要便宜洋鬼子了！”黄成民带着刘培文继续往里钻，随口解释道。 原来这个女子叫做文芊惠，家里人都是燕京大学的职工，她学习挺好，考上了燕京师大，如今快毕业了，正在研究路子出国。 八十年代堪称出国热的启幕，当时不少公费留学的学生，毕业了都不会回来。在如今的民众看来，出国就跟肉包子打狗一样。 说话的工夫，两人终于走到了刘培文的租房。 跟大杂院的绝大多数住户都是分房不同，这是学校的公租房，虽说可以租给学校的职工住，但房租还是要交的。 一个月就是五块。 刘培文摸出单位给的钥匙，开锁，推开小门。 里面是一个大约三米见方的小空间，挂角有个单人床，靠墙还有一个破旧的桌子，一把椅子，除此之外，屋子里就剩下门边的一个蜂窝煤路，上面还坐着一个有些发黑的铝壶，旁边是一个水龙头。 “就这些东西！”黄成民显然不是第一次来，“之前的租房的是一个刚毕业的研究生，后来他们单位给他另找了个宿舍，就搬走了。” 刘培文走进来放下东西，才发现屋子里的采光真挺差。 黄成民顺手拉开拉盒，昏黄的灯泡亮起。 “咱们院子里就一个电表，每个月呢轮流抄表，按瓦数摊钱，你这个是15瓦的灯泡。 “用水呢就是这水龙头，月底抄表。”黄成民简单介绍了一下情况，又帮着刘培文铺了床。 “行啦，你这也没有煤球、也没有菜。这个点，只能明天再去买了。今天来我家吃饭吧！我给你接风”黄成民拍拍刘培文的肩膀，又拉着他到了自己家。 黄成民家日子过得并不富裕，晚上一家子人吃面条。刘培文吃饭的时候才知道，他母亲如今已经退休，家里就黄成民和妹妹两人上班，还有一个弟弟一个妹妹都在上学。 一家五口光吃饭就要花费不少，再加上弟弟妹妹上学的开销，日子过得紧巴巴。 黄成民的四弟不爱吃面条，撇着嘴坐在桌角，黄成民就劝：“我跟你说，这饭里面最好的，就是这面！这碗里它还不光有面，它还有蒜，一口蒜一口面，给个神仙咱都不干！”就这么一直哄，直说得弟弟都笑了，终于嘻嘻哈哈吃了起来。 吃完饭，回到自己的租房里，刘培文也没收拾，只是打了点水擦了擦，然后就躺在床上休息。 望了望四边空荡荡的墙，他终于找到一根钉子，把板胡挂上。 长夜漫漫，大杂院里偶尔传来人声犬吠，刘培文渐渐睡了过去。 第二天正好是星期天，刘培文没去上班，一早跟住在大杂院门房里的秦大爷借了三轮，出了门，去买点菜和日用品。 很是花了几块钱，把米面蔬菜还有各样东西置办全了。刘培文正准备蹬车子走人，却看到一个头发花白的老头，正从怀里掏出一个小杯子。 他拿着杯子凑到副食品窗口，“受累，您给我打一两酒。” 打酒的也见怪不怪，收了票给他打上酒，那老头竟是依靠着墙根，又从自行车上跨的篮子里拔出一截刚买的葱，就着葱有滋有味地喝起酒来。 刘培文看得新鲜，也不着急走，干脆坐在三轮车上盯着老头瞧。 老头慢条斯理地把酒喝干，又掏出水壶，把水倒进酒杯里，直接一饮而尽，接连三杯，才罢手。 绝了！ 刘培文正想着这个素材不错，打算回去抄写下来的时候，老头倒是朝他挤挤眼做了个鬼脸，才笑意盈盈地登上自行车走远了。