“既然《京报》与《晨报》已经做了很多报道,我就问点新问题,一些我也比较感兴趣的问题。”张恨水说。 “记者先生请讲。” “上海商务印书馆张监事以及《申报》史老板,都对你的教育背景很感兴趣,从你的译文看,似乎一直受西洋或东洋之教育?” “可以这么说,”秦九章照旧胡诌,“毕竟我是偷学的。” “偷学?” “对,”秦九章说,“我没有进过私塾,认字后,就一直看新书以及洋书。” “自学难度很大吧?” “我也不知道为什么,看到这些东西冥冥中就感觉很亲切,学起来很快。”秦九章胡乱说。 “原来真的有神机天授的奇才!”张恨水感叹道。 “具体我也不是很清楚,但学着学着就成了。” “没有上过私塾,难怪你的行文没有文言之风,”张恨水在笔记本上写了几行字,然后又问,“那你是怎么有如此多量的?哦,这是史老板的猜测。” “之前汇文学校搬迁,落下了几大箱书在旧址没人管,我看完后,才还了回去,”秦九章继续编造理由,“偷书不算偷,再说,我只是偷看。” “汇文学校?燕京大学的前身?” “对的。” “燕京大学是教会学校,确实有很多英文原版书。今后他们知道了,一定以此为傲!”张恨水琢磨了一会儿,“这么说,你真的可以过目不忘?” ——屋里别说书架,连一都没有。 “勉强可以,抽空咱可以做个小测试。” 秦九章最拿得出手的,就是记忆力。 “厉害!” 张恨水并没有怀疑,毕竟中国古代有这号能耐的人不在少数,他接着说:“还有几个问题,既然秦兄弟博览群书,我觉得可以问一下。你对白话文与古文之争,抑或新文化与旧文化之争,怎么看?” “记者先生,这个问题就大了,不是我一个小小车夫能回答的。”秦九章说。 “没关系,随便聊聊。因为你的行文确实太有彻彻底底的白话之风了,”张恨水顿了顿,“你将来会选择站队于胡适之先生的新文化一方吗?” 秦九章说:“我不会站队任何一方。另外,我也没想过反对旧文化。” 张恨水眼睛一亮:“此话怎讲?” “自然是取其精华,去其糟粕!”秦九章说, “虽然新文化很好,但如果过早全盘否定旧文化,而新文化还没有来得及完全替代,不就成了没有文化? “举个例子,譬如旧房子陈腐不堪,我们不愿意要,重新来盖一座新的,未尝不可。 “但若是不管三七二十一,把旧房先给捣毁了,一定会无所依归。有一天狂风暴雨降临,更不堪设想。” 张恨水听完,忍不住拍掌道:“秦兄弟,你真是太让我刮目相看了!难怪飘萍兄与剑三对你有如此高的评价,你的见解犹如高瞻远瞩一般。真是不敢相信,两天前你还只是个人力车夫!” 秦九章笑道:“恨水兄谬赞。” “史老板说你要浅滩化龙,所言非虚!”张恨水赶紧在笔记本上多写了几行字,然后说,“那么对于具体一点的白话文哪,你持什么态度?” “就像我刚才说的,白话文肯定要搞,而且要大力搞,但没必要以毁灭文言文为代价!”秦九章说,“不然,白话文万一搞成洋八股,就更糟糕了。” “精辟!” 张恨水写完后盖上钢笔,心情很好,“今日与秦兄弟畅谈,不虚此行!这篇通讯稿写好后,在整个上海文化界一定会引起热议!” 张恨水本人对白话文的观点也差不多如此,但他很少直接说出来。 终其一生,没有加入任何新文化阵营,同时也没有对任何新文化阵营叫板过。 他本人的古文造诣很高,古诗词才是他的强项,办报三十年,经营过多年古诗词副刊。 只是他的言情小说锋芒太盛,盖过了这些,后世大部分人不得而知罢了。 张恨水说:“我对秦兄弟的稿件更加期待了!以你犀利程度,写社论都没有问题,甚至可以做个报社主笔。” 秦九章笑道:“主笔就算了,我更不想写什么政治方面的社论。” “这是为何?” “因为我现在更关注如何挣钱呗。”秦九章坦诚道。 张恨水大笑:“秦兄弟真接地气!” 秦九章摊摊手:“你看我住的这环境,哪敢谈什么长篇大论?” “也是!但将来以秦兄弟的底层出身,必然更能着眼于民意。”张恨水说。 张恨水终归是个报人,民国很多报人真的忧天下。 秦九章笑道:“我对生活的感触确实太深了,北京城里到处都有我的脚印。” 话虽这么说,但秦九章很明白,民国换过那么多总统、内阁,每个上台都是张口“民意”,闭口“民意”的,但并没有人把“民意”放在心上,也不曾在哪件事上尊重过“民意”。 张恨水、史量才,以及邵飘萍等报人,虽然手持社会公器——报纸,一直试图立足于民意之上,但他们所能做的其实很少。 一不留神,还会丢掉性命哩。 张恨水说:“差点忘了,商务印书馆的张监事还让我代他传话,希望你译一本英国作家毛姆的长篇小说,因为他很喜欢你的译作风格,单价依旧为千字三元。” “太好了!我正有此意!而且我已经想好了译哪部。” 秦九章相当渴望挣钱,每次小打小闹投稿,费事不说,也不够干脆。 “秦兄弟选的哪一本?”张恨水问。 “《月亮与六便士》。”秦九章脱口而出。 这才是毛姆众多作品中的精髓,也最为世人知的。 张恨水看了空荡荡的房屋一圈,并没有书架,“似乎没有原本?” “额,是的……”秦九章说,“不然你们再多赊给我一两块钱,让我去买一本?” 张恨水一愣,旋即笑道:“可以!” 他从钱袋里又拿出两块钱:“这钱算在商务印书馆账上。” 秦九章再次不客气地接过:“就当预支的。” 心里盘算一下,《月亮与六便士》大概15万字,千字三元,就是450元。 巨款啊! 一天写四五个小时,十天就能搞定。 而且正好可以通过它,完成自己第一阶段训练民国风文笔的计划。 “下月中旬我就可以交稿。”秦九章自信道。 “如此快?”张恨水讶道。 “这不是卡着你们下个月底前发薪水吗!”