上海，宝山路，商务印书馆总部。 刚刚进入商务印书馆编译所工作不久的郑振铎，打开了成舍我从北大寄过来的一封信： “警民谨启： 别来良久，甚以为怀。 今京城之地，惊现一奇人，名为秦九章。他本为西城一人力车夫，然近日翻译多篇稿件投至《晨报》，水平令人惊叹！ 《京报》等报亦登其照片。 吾随信寄秦九章译稿数篇，立意颇为高远，行文极有新文化之风。已征得其同意，可刊付印刷。 敬候回谕。” 读完信，郑振铎立刻看起了信封中几篇剪下来的报纸。 成舍我很贴心，还随着寄过来了《字林西报》上对应的英文剪报。 读了一会儿，郑振铎就意识到这个叫做秦九章的人力车夫翻译水平确实相当高。 编译所的重要工作就是编译国外作品，所以他看过很多译作。 秦九章的译文看似行文质朴，毫无辞藻堆叠，也没有任何文言风，但不着痕迹的质朴文风其实很难。 而且这种文风正是白话文运动最想看到的。 有句话怎么说的来着：简约而不简单。 大体就是这么个意思吧。 郑振铎又看了信封中《京报》邵飘萍和《晨报》王统照的两篇新闻稿，知晓了前因后果，更觉事情不简单。 他忍不住啧啧称奇：京城真的出了一号不得了的人物！ “大新闻！大新闻！” 郑振铎带着这堆资料到了监事办公室。 如今商务印书馆编译所所长一职尚且空缺，编译所的工作暂时由监事张元济负责。 张元济是商务印书馆大元老，第一任董事会主席（后面又当了几任，在职时间非常久）。 去年张元济辞去经理一职，改当监事，摆脱了很多日常事务，专注于出版业务和商务印书馆的管理工作。 “警民，坐下说。”张元济道。 郑振铎这才看见屋里还有《申报》的大老板史量才。 “史老板。”郑振铎恭敬道。 史量才喝了口绿茶：“不用见外，我经常来。” 郑振铎把材料放在张元济的桌子上：“先生您看！京城的大新闻！” 张元济先拿起带有照片的《晨报》、《京报》，旋即笑道：“量才，刚才你还来跟我聊京城奇闻，这不，你说的秦九章的报道就来了。” “秦九章？”史量才放下了茶杯。 “是的。” 史量才立刻起身拿起报纸：“没想到你们商务印书馆的速度比我还快。” 郑振铎说：“赶巧了！京城的一位朋友给我写了封信，推荐他的译文，顺便剪下了几页报纸寄给我。” 史量才是民国的超级传媒大佬，已经通过电报得到了一些消息。 他很懂新闻爆点，“这个车夫秦九章，怕是真的要浅滩化龙。” 在他看新闻的空当，张元济正在看那些译文，不住感慨道：“可惜啊，可惜。” 史量才问：“可惜什么？” “如此大才，要是投给我，最少开出千字3元的价格。”张元济说。 史量才笑道：“你还和我抢生意？” 看来史量才同样有约稿的意思。 张元济摆手道：“怎么敢和史老板抢。” 史量才说：“这样的大新闻，也该发在我们上海的报纸上。” 张元济道：“发自然要发，说不定上海的一众黄包车里，也能出个不得了的人物。” 上海这边的人力车一般刷成黄色，所以叫做黄包车。 史量才说：“译文再给我看看。” 张元济递给他：“秦九章的行文风格很有特色。怎么说哪，就是非常白。” “非常白？” “对，一点文言的痕迹都没有。” “哦？”史量才大感兴趣，读了一会儿，讶道，“这种行文方式！我敢说，他绝对没有上过私塾，更像从洋学堂乃至就是在西洋一路学上来的。” “史老板眼光独到，”张元济笑道，“可惜他只是个人力车夫。如果按你说的，有那么优渥的读书环境，怎么可能做一个京城的人力车夫？总不会通晓洋文到如此程度之人，在京城只能做人力车夫吧？” 史量才点点头：“菊生兄（张元济的号）所言极是，但我想不到什么别的解释。” 小透明郑振铎低声说：“史老板，说不定就是《晨报》新闻稿上说的，眼见为实，既然已经见到，就没有必要再去怀疑。” 史量才对这个说法无法完全相信，但也没法反驳，想了想说：“我要安排《申报》驻京记者去采访他。” 张元济对史量才的做法非常赞成：“如此大的新闻，的确该让南方的读者们也看到，最好咱们直接派人了解了解。顺便，也代我向他约个稿。” 民国嘛，信息传递水平就那样，各大报纸的发行都无法做到覆盖全国。 史量才说：“我的人去，当然要先给《申报》。” 张元济笑道：“我知道，但我要的不一样。” “你要什么？” “我希望他译一部长篇，”张元济说着，指了指其中一篇译文，“我刚才注意了，有篇译文的原文作者为英国作家毛姆。” “前年来过中国的毛姆？”史量才问。 “对，”张元济说，“毛姆是英国当世最伟大的作家之一，他的中国之行引起了不小的轰动，其本人对中国也有很大好感。” 史量才立马明白了：“你要翻译毛姆的几部作品？” “是的，”张元济说，“我不知道京城的秦九章为什么挑中了毛姆，但看得出，他很了解文学，眼光异常犀利。我也不知道他具体的教育情况，但他的量必然不小，我甚至很想听他讲一讲关于西洋文学的见解。” 史量才笑道：“菊生兄，你竟然要听一个小辈的见解？真称得上礼贤下士。” “不能说礼贤下士，我们商务印书馆能有今天，就是多亏了他们这些年轻人，”张元济指着郑振铎，“警民，还有他所接替的雁冰，都对我们商务印书馆有突出贡献。” 郑振铎连忙说：“我也珍惜这样的机会。” “好吧，”史量才道，“秦九章现在只是初露锋芒，我先派驻京记者去采访一二，顺便把你的想法带过去。”