“我不喜欢遗憾这个词，抱歉。” 窗外遥远的天空上。 浅色的、奇形怪状的云层在风的作用下飘动了些许，让太阳的一角露了出来，这让刚才还有些阴沉的天色登时亮了许多。 程开颜放下手中的笔，将已经写好的一摞稿子整理好转过身来，正准备给她看看时，听到了赵瑞雪的回答。 他看着淡金色的阳光从云层落下，穿过印花玻璃变得稀碎，最终洒在赵瑞雪那张清冷有余的鹅子脸上，长长的眼睫毛将阳光修剪成金色的倒影。 十分挺拔的鼻梁罕见的出现在她这张脸上，并不突兀，反而显得英气十足。 他秉承着不看白不看的宗旨，看了几秒，似乎发现了什么不同的地方。 “怎么了？” 赵瑞雪看到他这个样子，眉眼微扬，笑着说。 “谁都不喜欢遗憾，但遗憾往往是后知后觉的，你要看吗？” 程开颜侧着身子不太舒服，索性直接转过来面对面的跟她小声的说着，轻声细语的感觉就像是同桌二人在上课时背着老师说悄悄话一样。 “我不太喜欢遗憾的故事，就不看了。” 赵瑞雪心中有些挣扎，忽然想到什么，就不想看了。 “那好吧。” 程开颜有些遗憾的点头，正要转过头去，这时赵瑞雪叫住他，“新，我是第一个看的吗？” “刚刚写完，你肯定是第一个啊。” “那你给我读一下结局吧，要是结局是好的，我就看，结局不好，我就不看。” 赵瑞雪很任性的要求道，同时手里的笔尖依旧在他的衣服上不停地戳着。 蓝色的墨水痕迹，看上去像是一枚雪花的形状，好在这件衣服只是军大衣，脏了破了都不心疼。 她有分寸的。 “你要求还挺多的，惯的你！” 程开颜一时间无语说道，随后盯着这女人在自己衣服上用笔戳来啜去的手，“你先把你的笔收回去。” “行吧。” 赵瑞雪恍如无事发生的收回笔尖，扬了扬下巴说：“你开始吧。” 程开颜抽出最后一张稿纸，湛蓝色的墨水还没有完全干涸，拿起来的时候，被框在笔画里的墨水还晃动着，反射出光，只是有种墨水的香臭。 他非常小声的读着：“最后一次给博子寄完那承载着那个问题的信之后，家门口来了几个不速之客。 是高中母校的学妹们。 “我发现了一件好东西！” 遥香盯着我说，她把一递到我眼前。 那是普鲁斯特的《追忆似水年华》，是他让我帮忙还给图书室的那。 学生们冲着目瞪口呆的我嚷道：“里面，里面的卡片！” 我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：“背面，背面！” 我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。 顿时，我无话可说了。 那是中学时代的我的画像。 我突然发现，她们正津津有味地偷看我的表情。 我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。” 赵瑞雪跟着程开颜念，水润的嘴唇上下微动，她觉得程开颜此时声音轻的像是风，在抚摸她的脸。 听完结尾。 “听起来似乎是以女性为视角的……爱情？” 她有些迟疑的看着程开颜，爱情？ 这个人怎么会写的是爱情？ “是的，你猜的很对，准确来说这部讲述的是一个“过期的爱”，故事的载体大概是一封封信，通过两个女人之间的信，来一步步解开年少时，那份无法付诸于口的欢喜。” 程开颜解释道。 “过期的爱？” 赵瑞雪点点头，没有多问，也没有多说话，只是对程开颜摆摆手，眼中还有些不耐烦，“别打扰我学习，转过去！” 啊？ 程开颜看着忽然“性情大变”的赵瑞雪，有些摸不着头脑，女人都是善变的动物！ 他心中腹诽着转过身去，然后想起什么又转过头来说：“你好像变白了许多啊，年前的时候你的皮肤还有点黑。” “关你什么事啊！！”赵瑞雪很暴躁。 两人的交流无疾而终，确切来说被赵瑞雪单方面拒绝。 到了中午吃午饭的时间，十一点四十分。 五人去食堂吃饭，四个女生把程开颜一个人落在后面，她们则走在前面嬉笑打闹。 “卧槽！我被孤立了！” 程开颜走在后面，震惊的发现了这么一个显而易见的事实。 …… “多少次我回回头看看走过的路！衷心祝福你我善良的姑娘……” 图书馆到食堂的路很有点远中间还要经过一个树林，鹅卵石铺就的小径上不少人兴致勃勃的聊着最近看过的，勾肩搭背的走着。 校园广播里放着音乐，居然还是小芳！ 程开颜虽然对自己被孤立的这件事情有些郁闷，但好在今天把写完了，又有几百块入账！ 爽啊！ 真不知道攒钱买房子要等到什么时候去了？ 四合院那个环境他真有点受不了了，每天每时每刻，家家户户都是吵吵闹闹的！ 都是没工作闹的。 幸好晓莉姐来退婚了……不然咱也是个没工作的无业盲流啊。 走了几分钟，总算到了食堂，排队点了碗红烧肉花了两毛。 端着香喷喷的红烧肉路过几个女生，看到她们饭盒里的菜，程开颜顿时乐了，全是素菜。 他抄起筷子吃了一口，在她们面前显摆：“哎呀，这红烧肉真香！” “一边去！” 不出预料又被嫌弃了，程开颜悻悻的走远，找了个食堂的角落吃饭。 下午他打算去人文社投稿，然后回去睡大觉。 吃到一半，两个男生凑了过来问：“您是中文系程开颜老师吗？” 两男生眼中带着激动，手里还拿着一。 “是，签名是吧？” “嗯嗯嗯！！” 程开颜经过上午的遭遇，也算是身经百战了，立马伸手探向两人胸口……处挂着的钢笔，洋洋洒洒一人写了句“好好学习，天天向上！” “？” 二人看着各自书页上的这句话，面面相觑，“程老师您怎么写这句啊？这不小学教室挂的吗？我还以为您要写什么微言大义的话呢！” “以为什么？像你们这个年纪不好好学习，天天向上你们还想干什么？” 程开颜一副严师做派，告诫道。 “是是是，程老师说的对。” 二人面露惭愧，低头认错。 程开颜看了感慨一声，还是这个年头的大学生简单淳朴啊！ “同学，这是中文系的程开颜助教吗？” 又有几个学生好奇的凑过来问。 “是啊。” 程开颜话音刚落，就没意识到事情的严重性。 只见食堂里此起彼伏的响起声音：“程开颜？中文系的那个大作家？！” “快去通知老方他们，程老师出现在食堂了！速来！” 转眼间，整个食堂被学生们包围。 程开颜很快就察觉到眼前一黑，一群人包围了过来！ 在被淹没之前，他不禁想到一个有着同样经历的男人——艾青。 有一年这人在学校朗诵，被诗歌感染情绪的学生们激动万分，跪地亲吻他的脚尖。 太夸张了！ 以前他还不信，现在他信了。 —— 用完午饭后，程开颜回到办公室。 虽然没课，但程开颜下午也不打算逃课，毕竟是在小姨眼皮子底下。 一进门，蒋婷一如既往，很有规律的吃完饭趴在办公桌上睡着午觉。 木门合页的声音或许是有点吵到她了，蒋婷抬起头来，揉了揉眼睛，一边问道：“回来了？上午干嘛去了？” “图书馆写稿子去了，你要看吗？” 程开颜笑嘻嘻走到窗边，将窗帘拉开，让外面的阳光照进来。 “新稿子，什么题材的？怎么会想起来给我看的？” 蒋婷来了兴趣，将左手边的眼镜架在鼻梁上。 她记得上次写《芳草》的时候是一月份，现在才三月八九号，这么快就写好另一篇了吗？ 这才没多少天吧？ 开颜这家伙还真是勤奋呢 蒋婷眨眨眼睛，她是最喜欢有天赋又勤奋的孩子了。 “瞧您这话说的，您是我姨啊，不给您给谁看？” 程开颜笑嘻嘻的说道，好小气的女人，上次没给她看居然记到现在？ “哼，今儿给我看，明儿给她看，谁知道您这个大少爷的这颗心什么时候说的话才是真的？” 蒋婷盯着他的眼睛，平静一声。 虽然很希望看到程开颜这家伙对自己敞开心，但毕竟他这个人就是这样的性格，蒋婷并不认为短短几个月就能做到。 两人的关系看似不错，但实际上是建立在身份上的，除开这个姨侄关系，两人之间还能剩下多少？ 或许要日积月累的水磨工夫，亦或者忽然发生某件事情，迅速拉近？ 反正蒋婷现在不急。 “这是一篇爱情故事，没多少字才十一万字，一两个小时就看完了，您看完了我正好送去人文社，前段时间张主编还专门约过，说写完了就送过去。” 程开颜找了个凳子坐下来，将公文包放到桌上，从中取出一摞稿子，放在小姨面前。 爱情？ 蒋婷皱了皱眉，有些抱歉的说：“抱歉开颜，我不是很喜欢看爱情，要不还是算了吧，就不耽误你投稿了。” “不看？怎么一个个都不看？我还想跟你们分享一下这个故事，好收集一下读者感受呢。” 程开颜有点郁闷。 谁能感受这种向亲朋好友安利失败的感觉，明明是很好的东西，很好看的偏偏一个人都不看。 赵瑞雪不看还情有可原，毕竟人家是以前青春懵懂时候的初恋，而且其中的情节又很像初高中时期。 但小姨不看，那是因为什么？ “那就算了。” 程开颜看着蒋婷点了点头，将稿子拿到手上。 他想可能和她的婚姻有关吧？ 不过程开颜是个有分寸的人，用后世的话来讲就是边界感很强。 “谢谢。” 蒋婷投去感谢理解的眼神，果然程开颜如她所想，并未询问原因。这让她松了口气。 脑海中闪过一张面孔，她皱了皱眉，将其抹去。 爱情？ 令人思之发笑。 …… 程开颜并没有立刻跑路去人文社，现在正是下班的时候，先睡个午觉再说。 办公室里又安静下来，只剩下两人的呼吸声在地板与天花板之间上下起伏。 “滴答滴答” 墙上的时针在耳边像是催眠曲，两人渐渐沉入梦乡，在对方视线都看不到的情况下，一个睡颜恬静，一人额头冒汗似乎做着什么噩梦。 下午一点半。 程开颜醒了，看蒋婷睡得正香便留了张纸条，轻手轻脚的离开了。 一出校园，直奔人文社。 地址程开颜很熟悉，就在东城区朝阳内大街。 从校尉胡同骑车过去也就十分钟不到。 这条街里面也是众多单位云集，人文社，老外交部大楼，朝内菜市场，三联书店，时代服装厂，化学纤维研究所，林业部的设计所，农、林业两个出版社等等。 老朝内菜市场，那里是嗡嗡嗡时期百姓心中的地标，有着bj最全的副食供应。 老外交部楼就在菜市场西边。 再往西边还有个铺着黑瓦的大殿，传说明末北京城即将失陷，崇祯帝先奔朝阳门逃命，但城门叫不开，他回宫路过此院，想让里面的测字先生测个“友”字。 测字的说，不好了，反贼出头了，反字出头为“友”。 崇祯改口说，是有无的“有”。 测字的说，更不祥了，“有”是大明的“大”少一捺，大明的“明”少一“日”，大明不全了。 崇祯说，是子午卯酉的“酉”。 测字的说：完了……天子是至尊，“尊”字少头缺脚就是“酉”，“尊”字斩头截脚，还尊吗？ 于是崇祯绝望中奔景山上了吊。 此殿本是元朝的太庙，克死了明帝也正常，只是清朝认为妨死了皇帝，太凶，就禁了它的香火。 慢慢的这个殿宇就被视为凶宅，后来解放后清洁队就驻扎在这个大院里，听人说是因为清洁队能镇宅镇鬼。 这条街上不止这个殿宇被视为鬼宅，还有朝阳内大街81号的两间天主教在1910年建的大院。 这里在解放后就已经废弃了，慢慢的就传言里面闹鬼，经常有人拿着电棒在这里面探险。 这里就是《京城八十一号》这部鬼电影的来源地。 也算是北京城的一个“地标”了！ 但对于文化人们来说，坐落在朝内166号的人文社才是他们心中的文化地标。 166号这个地址，对于文坛来说有着太多特殊的意义，因为它是人民文学出版社的所在地。 这个地方见证了中国文学的许多重要时刻，包括伤痕文学的崛起，以及新时期文学的诞生，先锋文学的鼎盛。 它不仅是一个出版社的地址，更是文学史上的一个文化地标，承载着无数作家和文学工作者的记忆与情感。 “终于到了！” 程开颜脚刹落地，把车停在院门口的自行车棚里，这年头每个单位都有这么一个棚子专门用来放自行车。 锁好车提着包，抬眼看去，一栋五层的大楼出现在眼前，这是前楼。 前楼办公的有人民出版社和人民文学出版社，一至四楼从正中间分开，东侧是人民出版社，西侧是人民文学出版社，五层全部都是人民文学出版社的。 两个出版社的社员们之间，通常以“人民”和“文学”来称呼彼此。 还有后楼，东配楼西配楼，四栋楼几乎围成一个方圈，只在西配楼北端有一个缺口作为进出院的通道。 人民文学编辑部就在这里。 “同志，我找人民文学的张光年主编！”