初三，梧桐院。 今天又是一个阳光明媚的上午，没有风沙，也没有刮风，是个走亲戚的好天气。 早上七点不到，程开颜就准时起床了。 洗漱，收拾东西。 然后在徐玉秀的催促下，开始吃饭，今天两人要去坐车去房山给大姨拜年。 这年头走亲戚拜年可真是个辛苦活，一个城市那还好，坐坐公交车就行，要是在城市附近的乡下那可就遭罪了。 手里头提着烟酒礼品，一路上坐车转车，然后到达目的地之前还要走一段泥泞的乡村小路，走下来可不好受。 从北京城到房山县里，自然是没有直达的公交线路的，要等到1993年二月份编号为917路的公交车站线，才正式开通。 跟现在隔着十几年呢，因此只能去长途客车站坐长途客车。 北京城长途客车站有不少，有四惠长途汽车站、六里桥长途汽车站、赵公口长途汽车站等。 程开颜吃完饭把屋子里的礼品都收拾好，水果，点心匣子，然后麦乳精等等，都拿出来放到门外。 程开颜便推着车子和母亲往院子外走，前面车篓子里兜着礼品，后面带着徐玉秀，二人往朝阳那边长途客车站而去。 “叮铃铃” 程开颜时而拨动铃铛，时而看着四周的境况。 路上行人很多，都提着礼品，穿着新衣服，几个小孩儿一边走，还一边放鞭炮。 鞭炮炸过后的红色碎纸，将街道整个铺成红色，空气中还弥漫着硝烟的味道的。 不久后，二人抵达朝阳的客运站。 “发往……客车准备发车了，请各位乘客注意。” 长途汽车站，广播里正公布着发车时间。 车站很简单朴素，只有一排排客车整齐排列在站前，车前则是一排小棚子，上面挂着起始站点。 人群热热闹闹聊着天，熙熙攘攘的将车里挤得满满当当。 程开颜和徐玉秀将自行车放在了车站专门锁车的地方，交了几角钱的看管费，连忙提着东西上车。 好在去房山的人少，车上还有几个位置。 两人挑了个靠前的座位，并肩坐下。 坐前面不容易晕车，一两个小时的路程呢。 “轰隆隆……” 伴随着一阵发动机的嗡鸣声，车辆终于发动，一股柴油的刺鼻味道在车厢中弥漫开来，催人欲吐。 不知道过了多久。 蓝白色的长途客车驶离繁华的北京城，穿过树林，穿过田野，在坑坑洼洼的道路上摇摇晃晃，磕磕碰碰最终抵达了房山县县里。 程开颜拉着已经快睡着的母亲下车，直奔房山县国营纺织二厂的医院。 这位大姨就在医院里接受治疗，这年头一个个工厂什么都有，医院，学校，食堂，商店，保卫科…… 等同于一个小社会，能做到独立运转。 一边赶路，一边打量着四周，水泥路上立着稀稀落落的建筑物，街道上人来人往，虽然比不过京城，但已经算是繁华。 眼前坐落在南大街和西大街交叉的十字街口西南角，伫立着一栋四层大楼，表面墙体刷着白色腻子，楼顶则是红色砖瓦，看起来非常时尚。 “房山这几年变化可真大啊，你看这是前两年落成营业的房山县人民商场，比北京城的商场都不差呢。” 徐玉秀指着大楼说道。 “是挺不错的，走吧先去医院。” …… 十几分钟后，二人直奔医院，找个护士问了下病房。 推门而入，一个穿着病号服的短发中年女人躺在床上，身形削瘦，脸型与徐玉秀有几分相似，特别是眉眼神似。 “大姐！” “玉秀？你怎么跑到这儿来了……是巧妹那丫头说的吧？” 大姨徐玉苒转头看过来，看到徐玉秀与程开颜二人，惊讶道。 “是啊，要不是巧妹这丫头来拜年，我还不知道你病了呢。” 徐玉秀笑着走进病房，一边将手中提着的东西放在床边的桌子上，有点心匣子，麦乳精之类的。 徐玉苒看了眼他手上提着的东西，立马埋怨道：“来就来还带什么东西啊？这多浪费啊，这麦乳精花了不少钱吧？” “瞧你这话说的，过年嘛，不到是这样？” 徐玉秀没有多说什么，找了个凳子给自己坐下。 “这！这是开颜吧？参军回来了？都有点认不出来了，有四五年没见了吧，开颜这孩子都长这么大了，以前小小的一个，可爱极了，现在都长成大人了！” 徐玉苒感慨的指着程开颜，清瘦的脸上满是欣喜。 两姐妹关系亲近，再加上国内只有这么一个亲人，自然走的密切。 早年徐玉秀下放，断了几年联系，等到徐玉秀回城这才又来往起来。 “大姨，新年好啊！祝您身体健康寿比南山，这是带的礼物。” 程开颜笑着祝福道。 “好好好！这孩子还是这么有礼貌，来来来，大姨给你压岁钱。” …… 两姐妹热络的聊着，程开颜拿着杯子去泡了点麦乳精，两人边喝边聊。 “这玩意还挺甜，难怪卖这么贵，回头让巧妹带回去，让她跟小宝补补身子，这母子俩在家里可是遭老大罪了。” 大姨捧着杯子喝了一口，怜惜道。 “遭罪？这又是怎么一说？” 徐玉秀连忙抓着大姨的手问。 随后大姨徐玉苒简单解释一下，大家就知道了，是怎么一回事了。 “护不住媳妇儿的男人屁用没有！一家子吸血鬼！” 徐玉秀冷哼一声，她说怎么巧妹来拜年的时候，身上还穿的是打补丁的衣服呢。 要知道这年头有个正经工作的人都买得起成衣，巧妹可是国营纺织厂的二级工人，纺织厂什么概念？ 布匹最多的地方就是纺织厂，谁家纺织厂的工人还穿打了补丁的衣服啊？ 而且厂里时不时会发不要钱的布头，更何况一个月三十多的工资，一家三口足够过得美滋滋了，而且唐大海每个月还挣钱呢。 “可不是吗，小两口赚的一点钱全补贴了家用，一家七口人只三个人挣钱，老头子跟大海挣点公分，巧妹发点工资，米面粮油的票证，这才把一家人养的好好的。 在外面要上班，回了家还要伺候一家子！ 其实一家人这样过也就算了，关键是家里有个游手好闲的小姑子，还要读书的小叔子，这哪家遭得住？ 依我看像这种是家里老大的就嫁不得！农村里就更嫁不得，重男轻女太严重了，之前把巧妹当宝，生了小宝之后完全是两个态度！” 徐玉苒一说起这个就后悔，怎么就禁不住女儿在耳边磨呢！ “是啊！” 程开颜跟母亲面面相觑。 “这个大妹子说的对，谁家愿意把女儿嫁农村去，这不是遭罪吗？更何况您家还是咱纺织厂的工人，这不非农户口转成了农业户口嘛？” 旁边病床上一个嬢嬢听到这里也是，忍不住插了句嘴。 “那倒没有，她当时想转，我不准她转。” 徐玉苒叹了声气。 程开颜心想这要是转了，这就要后悔一辈子。 农业户口这年头，就跟一张废纸一样，还要上缴公粮，农村里哪个不是挤破脑袋的想农转非。 这家人倒好，撺掇着转农业户口。程开颜猜多半是因为现在农村是以公分与人口来划分福利。 就好比过年分粮食，鱼肉蔬菜，一方面会按照公分来划分，另一方面还会考虑每家的人口数量。 众人又聊了好一会儿。 程开颜看了眼手表，十点半了，隧起身出门透透气。 站在医院楼道的窗户边上，程开颜皱着眉迎着阳光看向远处，心中思绪纷飞，“按大姨的说法，巧巧姐恐怕过得不怎么样，今天必须亲自去看一看。” 暖洋洋的日光照在身上，令人浑身舒坦。 程开颜在阳光里站了一会儿，忽然一只手拍了拍他的肩膀，一个年轻女人的声音传来：“程开颜？！真的是你啊？” “谁？” 他转过头一看，一个二十来岁的短发戴眼镜的女人出现在眼前。 诧异道：“徐编辑？你怎么在这儿？” “我家就是房山的啊！我妈在医院上班，我爸是厂里主任，你家不是在校尉胡同吗？怎么跑房山来了？” 此人正是《儿童文学》的编辑徐德霞，她笑意吟吟的看着程开颜，解释道。 徐德霞本身是给母亲带饭来，却不想在这里碰到了程开颜，实在是缘分！ 可以趁此机会约稿子！ “那真是巧了，有个亲戚病了，过来拜年顺便看看她。” 程开颜招了招手，两人往楼下走，边走边说。 不一会儿功夫来到楼下。 “说起来我还敢感谢你呢，因为你我们儿童文学这一期的销量破六十万了！马主编跟社里的领导可高兴了，这下过了个肥年！” 徐德霞有些兴奋的说道，看向程开颜的目光里带着些许惊叹。 足足六十万的销量，打破了《儿童文学》社里有史以来的记录。 “运气而已，要不是因为小芳这首歌，芳草估计没有这么快火。” 程开颜摇摇头，确实有点取巧，但这质量在这里，火爆是迟早的事情。 “又谦虚了，你写的芳草我也看了，写得太好了，小芳真的好可怜！对了！我们去看看报纸吧，我跟你说今天各大报社已经上班了，说不定就有你芳草的评论呢！” 徐德霞忽然想到什么，连忙拉着程开颜往街上走。 找到一个报摊，两人低头翻找起来。 报摊上各种报纸应有尽有，人民日报，燕京日报，解放军报，中国青年报，光明日报等等。 程开颜随后想要拿起一本，却被报刊的摊主拦住，“哎！小同志，你这样可不行，你得先付钱才能看。” “行行行。” 程开颜付了几毛钱，买了份《燕京日报》。 这家是老熟人了，之前叶老的评论就在上面刊登。 开篇头版头条是转载《人民日报》的新年祝词：热烈祝贺春节，祝全国人民新春快乐！ 同时转载了人民日报的一篇名为《迎接大有作为的年代》，这篇社论强调了1980年作为国民经济调整的第二年的重要性，提出了实现四个现代化是相当长时期的中心工作，其他工作都围绕这个中心并为这个中心服务。 社论中提到，为了实现这一目标，需要坚定不移地贯彻“调整、改革、整顿、提高”的八字方针。 程开颜翻了翻，终于在第三页看到自己想要看到的。 一篇标题为《除夕之际，芳草风靡京城，各大书店迎来购书潮》的报道出现在眼前： “近日，一部名为《芳草》的在全国范围内引发了读者的极大关注和抢购热潮，一经发售，各大书店抢购一空。这本由作家程开颜创作的作品，以其贴近生活的故事和深刻的主题，赢得了广大读者的喜爱。 引得无数知识青年落泪不止，更有甚者悲痛至极，被送入医院……” “这么夸张？” 程开颜惊讶道，哭进医院了？ “程开颜快看！快看《中国青年报》，你的又被叶老评论了！高度赞扬你的是一部现实主义巨著！” 这时，徐德霞满脸震惊的拿着手中的报纸，激动得手都在抖。 这可是叶老！ “什么？让我看看！” 程开颜一听这话，连忙抢过来，只见《中国青年报》上白底黑字写着几个大字《一部真正的、伟大的现实主义巨著》，副标题《苦难不值得被歌颂！》 “笔者第一次与作者程开颜见面时，探讨《夜晚的潜水艇》这部以简单而富有深刻思想的文字展现了一个幻想的世界，笔者评价说他是一位非常有灵气的文学创作者，并为其写下评论。 第二次见面时，这位年仅二十岁小同志携《芳草》前来拜访，请求笔者批阅，他再次刷新了我的认知。 在六个多小时的辛苦批阅中，笔者时而被其中真诚朴实，充斥着年轻人青春热血的风格所激动，时而为小芳与宋之间似真似假的爱情所愤恨，又为这位痴情的女孩落泪， 为生存而偷窃的小春，以及极力求生存，最后却自焚的小草而心痛…… 短短二十八万字，劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的、艰难曲折的道路。 时代的一粒灰，在个人头上，就是一座山。 …… 笔者曾问：为什么你要描写这么多的苦难，悲剧的思想是否太过沉重？ 这位年仅二十岁的小同志他说：苦难不是幸福的前提，苦难不值得被歌颂，值得被歌颂的是人们在苦难中的咬牙坚持，直到春天来临。你们眼中的悲剧却是实实在在发生在每个人身上再寻常不过的事情。 此话意味颇深，令人深思。 笔者叶圣陶，于一九八零年二月十五日写于bj。 …… 程开颜默默看完，从字里行间可以看出，叶老这篇评论更像是从回忆的角度出发，从自身的感受出发，来撰写的。 更加真实，更加贴切，也更加接地气，更让人接受理解。 一旁的徐德霞深深的看着这个年轻人，她知道这不会是最后一篇评论，不久之后各地的评论将会如雨后春笋般涌现。 不久前他还是一位写儿童文学的新人作者，现在已经是被叶圣陶老先生评价为伟大的现实主义巨著的作者！ 看来想向他约稿的事情算是不可能了。 “走吧，先回去。” “好。” 感谢烟火成城的500点打赏