张齐林,男22岁,燕京本地人,大学毕业刚参加工作第二年。 今天接了一个大活儿,早早吃了午饭,骑上自行车奔着来稿地址就蹬过去了。 到地一看,还是个独门的小院。 院子里,夏天正在屋檐下吃午饭呢。 因为夏爸夏妈都在单位吃,自己吃就随便点。 当当当,三声敲门声。 “谁啊?” “你好,请问惊鸿客老师住在这里吗?”张齐林在门外问道。 好像是一个年轻小伙子的声音,还挺好听的。张齐林心想。 他心里还有点忐忑,毕竟这种上门约稿也是第一次呢。 “啊,住这。你稍等。”夏天捧着碗就过去开门。 门一开,张齐林看到了捧着一个、一个饭盆的夏天。 夏天中午简单的吃一盆二米饭(大米+小米)就完了——菜是酱茄子。 “额……”张齐林忽然语塞。 本来想好的话忽然就被这一幕给整不会了,忘了! 敲门之前他还在组织语言,想着一会儿怎么跟惊鸿客老师交流。 虽然自己是個新手编辑,但可别露怯啊! 然后就看到门打开后,一个皮肤白净、五官俊美、大高个,穿着跨栏背心,肌肉扎实线条明显的半大小伙子,抱着一盆饭! 酱茄子拌饭,还挺香! 幸亏自己刚刚吃过午饭了。 等等,我要说什么来着? 主要是夏天这一盆饭菜确实带着点震撼,给年轻的编辑上了一课。 夏天见他盯着自己的酱茄子拌饭,问道:“来点?” “不不不不……吃、吃、吃过了。”张齐林说话都磕巴了。 见他客气,夏天也不让了,问道:“你找惊鸿客有什么事吗?” 张齐林这才想起来,自己是来找惊鸿客老师攀谈约稿的。 “啊,对,我找惊鸿客老师。” 夏天点了点头:然后呢? 张齐林心里带着点尴尬:惊鸿客老师,你起笔名很正常,但你起一个正常点的啊?我这叫出来都有点不好意思! 这年头已经不流行这种多少带点武侠风的中二笔名了。 夏天猜他应该是《儿童文学》的人,毕竟自己这笔名除了父母就只有那边知道了。 应该不是来退稿的,退稿直接邮回来就完了。不过也说不定! 先缓他一手,要是退稿的就当自己不是惊鸿客。 夏天也是好面儿 “啊!惊鸿客老师在家吗?”张齐林问。 “他的稿子过了?”夏天直奔主题。 “啊,过了,非常优秀。”张齐林向着院里张望。 夏天点了点头,“先进来坐!” 稿子过了,惊鸿客老师就在家! …… 家里也没什么茶叶,再说了大夏天的也没烧热水。 夏天给倒了杯水,“他那篇过了?” “过了!” “写的还行?” “写的太好了……” 夏天勾起了张齐林的谈兴,就开始分析惊鸿客老师这篇文章有多好。在简单之中见真心啥的。 这顿给夸啊! 又说现在编辑部缺稿子,现在写儿童文学的很少,很多来稿质量参差。 真希望惊鸿客老师这样的来稿能多一些。 夏天一边吃一边听,不时点头附和。 说了半天,张齐林把水喝了,夏天也把一盆拌饭给吃了。 “你稍等……”夏天把饭盆放回小厨房,洗了洗手。 回到桌前坐下,夏天问:“还没请教称呼?” “啊?张齐林,我叫张齐林。《儿童文学》的编辑……” 夏天忽然的成熟举动,让他有点没反应过来。 一下从一个半大小伙子变成了成熟稳重、言谈举止都很得体的场面人了。 “你好,我叫夏天,笔名惊鸿客。” “啊?!”张齐林呆住了,这下是真有点没反应过来。 “你说惊鸿客老师不在?” “我说,我笔名惊鸿客。” “啊?!”啊猫表情包gif 对于这个笔名的效果,夏天是十分满意的。 直到张齐林离开的时候,都一种喝多了的懵逼感觉。 但在面对夏天拿出的各种证据,他又不得不承认——好像惊鸿客老师真是这个小伙儿?! 毕竟夏天一时兴起,还写了诸如《小马过河》《猴子捞月》等小故事。 还有字体,这个也是个证据。 如果想想的话,《咕咚来了》的故事简单,文笔简练,要说是年轻人写的也不奇怪。 但那一手字,加上这个偏古老风格的笔名,让编辑部的人都没往这方面想! 总之,张齐林这次的任务是完成了。还成功约了稿子。 张齐林:这次的任务,应该是完成了吧? 要的就是这种效果,要是让你们直接猜到作者是年轻人,你们能这么上心吗? 这还是夏天看上去有十五六岁的样子,要是知道了他其实虚岁才13岁,那不知道得多震惊呢! 夏天跟张齐林聊了不少,比如过稿和稿费。 《咕咚来了》给夏天三块四的稿费。 那副水彩插画也被采用了,给了6毛,给他凑了个整。 四块钱也就是个零花钱吧。 这年头写小说可发不了财,更多是因为文学梦。 不过夏天现在需要通过写作来发泄心理上的一些憋闷感,钱不钱的……你能给多少钱? 张齐林还向夏天约稿了,对于新编辑来说,手头能联系一批靠谱的作者,是非常重要的。 你看,夏天这不就成了他的第一个作者了吗 张齐林说《儿童文学》现在正在谋划“固定出版周期、面向全国发行”。稳定的来稿非常重要。 对于夏天书桌抽屉中的那几篇稿子,他可是垂涎欲滴啊。 夏天已经答应他,下个月还会投稿给他了。 在张齐林走后,夏天开始整理脑海中的天启信息。 关于《儿童文学》,而且是关于几十年后的。 《儿童文学》在八十年代的时候火爆起来了,最高单月销量超过50万本。 但到了九十年代,一切向钱看后,纯文学彻底垮了。 96年《儿童文学》编辑部做了调查,发现各省的纯文学刊物几乎都没了——80年代一哄而上,现在一夜之间都消停了。 各种儿童期刊相继停刊,《儿童文学》自己也岌岌可危,发行量一度只有6万册。 最终他们选择了:不仅继续搞文学,还要搞最纯的纯文学。不搞通俗文学,不搞“故事”,而是要把要把全国艺术品质最高的作品拉到《儿童文学》里来。 成就了被人们津津乐道的,“完全不儿童”的《儿童文学》。 《儿童文学》那时登载过什么样的作品呢? 《青春流星》,讲了一位被家长老师寄予厚望的高中女生,因为压力过大在奥数比赛上作弊,被抓了。结局是这位女生选择了自s。 还有饶雪漫的《谁可以给谁幸福》,情节是一位16岁少女因为被抢劫重逢了童年好友,因此产生了一段纠葛的关系。给了很多当时还完全不知道“青春伤痕文学”为何物的读者很大震撼。 《儿童文学》设过一个科幻栏目。 刘慈欣在上面登载过《圆圆的肥皂泡》一文,故事主体是利用无数大肥皂泡裹带湿润空气进入内陆,从而调节气候。 05年后,在电子游戏还被污名化为“电子海洛因”的时候,《儿童文学》就登载了不止一篇网游小说,主题大多是玩家打破了第四面墙。 有《亡灵骑士录》,讲了一群玩家集体变成了boss,结尾有“从不接触网络游戏的人,知道有那样一个世界吗?”这样的句子。 还有《圣域传说》,内容是一名玩家在游戏中带领npc利用bug毁掉了游戏,最后发现他自己所处的现实世界也是别人设计出来的游戏。 前者取材自《魔兽世界》,后者的背景是《仙境传说》。 很多在《儿童文学》上登载的短篇小说,后来都被改编成了长篇作品。 比如上面提到的《谁可以给谁幸福》,改编为了长篇青春小说《我要我们在一起》;《圣域传说》改编为了“校园幻想作品”《圣域的传说》。 “有点意思!”夏天赞道。 说实话,这种忽然得到某种事物多年以后的信息,给夏天一种别样的感觉。 这好像是一个不小的优势啊! …… 9月到了,夏天拿到了《儿童文学》邮寄的样刊。 这一期《儿童文学》的封面,就是夏天那副《咕咚来了》水彩画。 上面还写着:作者惊鸿客,封面惊鸿客。 夏天翻了翻,挺好。 看到自己的文字出版出来,还是挺振奋的。更别说还有四块钱稿费呢! 夏妈:儿子,伱稿费放妈这儿,妈给你存着! 啊?这年头就有这种借口了吗? 夏天:不用了妈,我没打算存着! 夏妈:小没良心的! 稿费下来,夏天请大春、小东和眼镜三个小伙伴狠吃了一顿,花了一块多。 手头宽裕就是好啊! 赶紧的,把《小马过河》也给张齐林寄过去了。 后记——我问大春:你学到了什么?大春:过河要坐船! (《小马过河》是作家彭文席创作的童话,发表于1956年2月13日《新少年报》,原名《小马过溪》。平行世界不必追究)