东城区,南锣鼓巷,福祥胡同。 明朝这儿属昭回靖恭坊,称福祥寺街,因胡同内有一座福祥寺而得名。 当然现在福祥寺已经不行了,虽然还剩下几间残破大殿,但已经变成厂房和杂院了。 而夏天他们家住的,是夏天爷爷留下的小院子,就在这附近。 夏天出生后,燕京就没有私人房屋,都充公归房管局了。 不过虽然名义上属于国家了,但还分给了三口人住。 本来在今年春,夏爸的单位首都钢铁厂要分房,还是新建家属楼。 虽然是板式的赫鲁晓夫楼,那也是有供水,有卫生间,有供暖的新楼房啊! 但最终因为夏天的原因,他们一家三口没有搬进燕钢的员工家属楼。 因为那个时候夏天正好比较清醒 家属楼在石景山区杨庄大街——开玩笑!那虽然离首钢近,但都出五环了! 现在这小院可是一环(内环)皇城根下,城门楼旁的独门独院啊!站自家墙头上就能看到故宫角楼! 虽然现在只剩下两间正房和一个用旧砖和泥坯自己搭的仓房,但整个院子也将近四百平呢! 所以在父母讨论是不是要搬去楼上的时候,夏天直接抱住柱子不撒手,一抱就是四个多小时。 后来两口子猜:可能是儿子不想走? 两人:“不搬了!不搬了!咱们不搬家了!” 于是夏天松开了。 夏爸夏妈明白了,难得儿子明确的表达了对某件事的态度,喜出望外,遂放弃了搬家的打算。 当时两人乐的都掉眼泪了:我儿子能听懂话!我儿夏天,不是傻子! …… 7月,烈日炎炎。 夏天在家里往纸上涂涂画画,颇有一种当初在楼梯间墙壁上发粪图墙的意思。 这几年他也慢慢的找到了一些让自己心内平静的办法,比如看书、画画、听音乐之类的。 总之,陶冶情操吧。 此时,家里那老式的手摇上劲的唱片机就放着《乡村骑士》。 之前说了,唱片机是夏爸厚着脸皮从部队老领导那里为夏天要来的。 这几年夏爸还收集了不少唱片。 虽然一般人家还真弄不来这玩意,甚至说接触不到。但其实国内还是有产黑胶唱片的。 1951年,公私合营的魔都唱片制造有限公司成立,厂址就设在魔都徐家汇——原百代唱片公司旧址,生产、制作“红唱片”为其特色。 1968年,敬爱的总理批示建立燕京和成都两家唱片厂。所以燕京本地就产唱片,毕竟是首都。 夏妈骑着自行车从单位回来,虽然还没到下班的时候,但是今天有事——夏天的校长要找家长谈一谈。 顶着太阳蹬自行车,还能听到附近学校的广播喇叭中,正在播放着歌曲《我爱燕京民安门》。 夏妈打开大门锁,把车子推进院里——怕夏天跑出去。 其实关不住,毕竟这孩子属歇了虎子的,上墙就跟喝水一样简单。 进了屋,没来得及抹一把汗,夏妈先去看儿子。 看到房间里儿子在看书、听音乐,她算是放下了心,但随即又是淡淡的心疼。 她知道儿子的小学校长找家长想要说什么。 9岁的孩子,没有开口说过一句话,甚至没有出过一声……夏天是不一样的,各方面都不一样。 在身体方面,他就像是那些古代的传说人物。 比如天生神力,这两年随着夏天长大,这力气是越发的吓人了。 去年冬天,夏爸推一倒骑驴的蜂窝煤回来,卡在大门门槛子上了。 这边刚去叫邻居帮忙,一转头已经被夏天给拽进院里了。 而且夏天的反应和速度都快的不像话,比如说眨眼上房 基本上你还没反应过来,他都消失在房顶了。 还有一次,夏妈一回身把桌上饭碗碰掉了,正在吃饭的夏天一只手直接半空抄起……然后过了好几秒钟才扭头看一眼手里的碗,有点懵! 夏天:这碗怎么在我手里?! 夏爸夏妈极力的隐瞒这种异常,毕竟儿子被人当成傻子已经是异类了,如果再表现出这种异常,那真是不太妥了。 但有些东西是瞒不住的。 比如说发育问题! 今年夏天9岁,然而谁看上去都得以为是十二三岁的半大小子了。 长得太快,太着急了些! 去年,夏爸带他去姜大夫那复诊。 在得知了夏天他8岁的时候,其他看病的人都惊了:这踏马8岁? 夏爸:没人信,我都不信!三岁跟他妈一样高,五岁就跟我一样高,八岁就这样了!(申遗) 比其他同龄孩子高一头多的体格子,实在是不好藏。 而长得快和天生神力的代价就是饭量。 所谓半大小子吃穷老子,夏天那更是个中翘楚。 人家孩子吃一碗的时候,他就吃两碗。现在直奔一顿四五碗去了!这还是副食和菜足够的情况。 这要是家庭条件差点,孩子多点,非得吃垮了不可! 异类! 夏天从头到尾,从里到外,从精神到肉体都不正常。 但对于父母来说,他永远是自己的孩子啊。 夏妈蹲到夏天身边,摸着他脑袋:“好大儿,在看什么呢?” 夏天过了几秒钟才好像听到一样,举起手里的书,展示了一下书的封面《新英汉词典》。 要是早两年,怕不得十几秒才能有反应,或者干脆就跟听不见一样。现在已经好多了! 也正是这种“好转”的迹象,支撑着夫妻俩的希望。 夏妈也没想到儿子居然在看这個! 虽然儿子从来没说过话,但他是认识字的……现在都开始“自学”英语了?! 夏妈自己完全不懂外语。 夏爸倒是会几句英语,但更擅长俄语——因为毛熊支援建设的原因,过去厂子和大学里都是俄语。 夏妈摸了摸夏天的脑袋,她始终坚信自己的儿子是不同的。 这些年已经越来越好了,他已经能对自己的话有反应了。他一定能好起来的! 其实现在夏天的思维已经活跃了很多,清醒的时间越来越长了。 与这个世界的距离也好像是变得很近了,色彩显眼了,声音清晰了,触感也真实了。 就像是从一个分辨率很低的垃圾vr游戏,变成精神浸入游戏一样。 …… 午饭后,夏妈带着夏天去学校。 虽然今天是周六,但现在都是单休。 后世打工人也是单休或者无休,果然历史是个圈啊。 夏天6岁入学,小时候因为自身原因,没有送去幼儿园托儿所。 还是因为自身的特殊情况,所以没去夏爸单位所在的燕钢子弟小学,而是就近上了什刹海小学。 如今他9岁上3年级。 而今天夏妈来学校,是因为校长想要“劝退”夏天。 夏天自闭太严重,上学实在没用。 一天不说话也不动,木头一样。 哦对了,有的时候他还和同学们动手,一个人打的好几个五六年级的大孩子哭爹喊娘。 校长:多好一孩子,长得就精神,可惜眼神迷离…… “韩洛梅同志,夏天同学的病情实在太严重了。一天不说话也不动,考试别说及格了,根本就不答卷。而且现在的情况你也知道,……也许退学是个不太坏的选择。” 老校长五十多岁了,发际线后移,酒瓶底一样的玻璃眼镜,洗得发白的衬衫…… 老校长的话也不是没道理。 现在都得说老校长确实有能耐了。 但不上学不行啊! 夏妈急了:“夏天他经常看书,他识字的,校长。他不是傻子啊!” “我知道他不是傻子。但他不说话也不写字,留在学校里议论也很多啊。学校里也不见得是安稳的地方……” 夏天母亲苦苦哀求,校长劝说:“不如想办法让他学门手艺吧,上学真不适合他。” 这样的孩子,未来实在是可以预见的。 夏妈忽然想起了这些年的委屈和辛酸,想到了那不可知的未来,她背过身去忍不住掉下了眼泪。 夏天在一边呆呆的坐着,本来没有反应。 但母亲这滴眼泪掉在地上,仿佛像是一个炸雷一样在夏天的脑海中轰鸣。 好像是春雨滴落在干涸的大地上…… 又有好像是滴在了夏天的心上——那层隔着自己和这个世界的“毛玻璃”终于彻底化了! 本来没反应的夏天,忽然仰起头,说话了。 刚开始声音有些奇怪,但很快就正常起来:“三国时的许劭主持月旦评,对人评头论足,结果最后很不如意,46岁就死了。校长您今年贵庚?” 此时的夏天,眼中一片清明,那还有那种鬼迷日眼的迷离?! 那眼镜是又明又亮,像一块发光的黑宝石!好像是换了一个人。 夏天这一说话,把在场俩人都吓了一跳。 老校长眼睛都瞪得老大,被那镜片再一放大,跟俩灯泡一样! 夏妈更是被惊呆了,傻傻的看着自己的儿子,好像不认识了。 夏天这话说的实在不客气,但老校长此时哪里还在意这个?而是惊讶于夏天说话了,而且如此的有条理,伶牙俐齿的! “啊”夏妈一声尖叫,声调极高,能把玻璃震碎的那种,把夏天和老校长都吓得一哆嗦。 就这样,夏天开口说话了,他“正常”了。 …… 我有明珠一颗,久被尘劳关锁。 今朝尘尽光生,照破山河万朵。