当晚青唯做了个梦。 梦中，她趟过时光的长河，霍然穿越回到二十三年前，还是十二岁少女的那段青葱岁月。 那年，妈妈因病过世刚满两年，她好不容易才从失去母亲的悲痛与怀恋里逐渐走出来。 二零一一年，时值中国入世十周年，这年张惠妹推出充满淡淡感伤与惆怅的《我最亲爱的》。 青唯非常喜欢这首歌，听了几遍后便很快琅琅上口，几乎是她骑着单车上学期间的必哼曲目。 她追《宫锁心玉》，为马尔泰若曦的命运沉浮忧心，也缠着向阳让他用打工的钱，带着她去看《功夫熊猫2》。 当年其实发生了很多趣事，但偏偏在青唯梦境里重新浮现的，却偏偏是件她不愿回首的往事。 六月正值海口的炎夏，青唯发了一场高烧，即使服了药店买的退烧药也不见好转，随着高烧达到四十度，她不得不请假回家休息。 庭祖那会才四岁，每天都被放在幼稚园上全托，向阳刚上初三，对照顾她真的是分身乏术。 实在没办法，向阳只好联络并拜托卫东将她带去医院看病，青唯迄今还记得卫东当时的表情。 “啊，带她去看病？”卫东与向阳的交谈声，从大厅传进她的卧室，“这种小病从药店买些退烧药就行了啊。” “爸，拜托你！”向阳耐着性子道，“她都烧到四十度了，你就带她到省医院挂个号看看吧。” “可是……”卫东为难道。 他并没直接拒绝向阳的请求，但随后的沉默却足以显见他对女儿发烧这件事并不怎么上心。 “算了！我不麻烦你，我和老师请个假就带她去看医生！”向阳提高声音，语调里尽是对卫东的不满与轻蔑。 “说什么呢？你不还要上学吗？”听出向阳语气里的情绪，卫东不得不应允下来，“我带她去省医院看看就好！” 卫东勉为其难的口吻，透过墙壁与紧闭的房门传进青唯耳畔，一股悲哀与落寞顿时袭上心头。 这真的是父亲对生病女儿应有的态度吗？ 青唯烦燥地在床上翻了个身，一股不被重视与需要的苍凉犹如浪涛般，不断拍打着她的心房。 向阳千叮咛、万嘱咐后才出了门，上学前还得将庭祖送到附近的幼儿园，家里就只剩下卫东和青唯了。 卫东拖拖拉拉了半个小时，才总算带青唯走出巷弄，搭着公交前往省人民医院看病，即使在公交车上，他也显得一副心不在焉的模样。 在医院看了病、开了药，青唯原以为卫东会将她送回家休息，岂料他居然提议：“青唯，爸爸和朋友约了喝茶，你也一块过去好吗？” 青唯简直不敢相信自己的耳朵：“喝茶？爸，你知道自己在说什么吗？” “那家茶店还有空调，很舒服的、点心也很好吃。”卫东笑道，继续试图说服她，“这是提前约好的事，爸爸不好爽约，你就一起过去吧。” 于是她跟着卫东一块去了那个乌烟瘴气的老爸茶店，店里挤满着各色本土大叔或大伯，每桌都在扯着嗓门说话聊天。 卫东熟络地和几位朋友打着招呼，向服务员要了两杯加了很多白糖的红茶，无奈青唯怎么也没胃口，他便安排青唯搬了张椅子坐在他的身旁。 青唯还记得，老爸茶店的风扇刚好对准她的方向一顿猛吹，这让还在高烧中的她更不舒服了。 “爸，我很不舒服，我们回家吧。”她没委曲求全，直接对卫东提出要求。 “再坐一下。等等吧，青唯。”卫东哄她道，“我这才刚坐下来，点的叉烧包还没送上来，你等我和叔叔们聊一会就带你回家。” 青唯的脸沉了下来。 她完全无视了卫东朋友们的招呼和搭话，板着脸表露出一副不高兴的样子，不耐烦地更换着坐姿。 身为一个十二岁少女，其实她的迅息已经传递得非常明显了。 她希望自己爸爸能放下这场可有可无的茶叙，带着发着高烧的女儿回家，让她至少感受到父爱的一丁点温度，让她至少体会到自己还是被呵护着的。 然而卫东硬是没多看她一眼，他重心完全放在和朋友的互动上，他谈得越眉飞色舞，青唯的脸色就越冷若冰霜。 她全身都在发烫，浑身有说不出的难受，觉得在这个地方每多坐上一分钟都是凌迟。 十五分钟过后，她迅速作出判断——那就是一切只能靠自己，而她的选择就是立即果断离场。 “爸，我顶不住了。”青唯冷冷道，“我先坐公交车回家吧。” “好。”卫东终于回头瞥了她一眼，“你先回家休息，我呆会回家给你煮粥吃。” 若他目光能在她脸上多停留哪怕三十秒，都能察觉到她掩盖不住的失望和心灰意冷，可他很快又重新投入到和朋友们的东拉西扯当中。 青唯站了起来，快步离开了这间老爸茶店，她一路虚弱地步行到公交车站，在这里等来公交车坐回海甸岛。 车窗映现着不断被抛下的城市景象，她肌肤到身体都在发烫，但心却陷入一片冰凉湖畔。 青唯产生了一种被父亲抛弃和忽略的挫败感，她紧紧攥着拳头，强迫自己冷静下来。 为什么这个男人会是自己父亲？ 她沮丧失落地问着自己。 当父亲的，难道不该在女儿高烧不退时急到不得了、反复嘘寒问暖才对吗？！ 为什么她的父亲只是为了和朋友们喝茶闲聊，就能将还在发高烧的她丢在一边不管？！ 而这只是他各种不负责任事件簿里的其中一件，还有更久远的各种失望与受伤，十二岁的她已经不愿意再度想起。 卫东在一个多小时后才回的家，他做的第一件事就是到她房间询问：“怎么样，吃药了吗？有没有好点？” “嗯。”青唯闷声闷气地挤出这个字，她实在懒得再对他多说哪怕那么一句话。 “我去给你煮粥。”卫东似乎完全没察觉到她的受伤与失望，哼着王力宏的《依然爱你》就走了出去。 随着他离开，青唯终于松了口气，庆幸自己耳根总算清净了。 面对他的询问，她只觉得惺惺作态，甚至恨不得他快离开她的房间，免得她难受时还得腾出时间和气力来应付这个失职的父亲。 让青唯痛恨的是，她纵然满心抗拒，依然不得不吃下他煮的粥，这让她感到别扭与屈辱。 好在吃完粥后，向阳就放学回来了。 和将她抛在老爸茶店置之不理的爸爸不同，向阳连书包都没放就径直进了她的房间。 “怎么样？有舒服一点吗？”他才刚踏进一只脚，就满腹牵挂与惦记地问。 “感觉还是老样子。”青唯扫了一眼门外，“哥，把门关上，我有事要和你说。” 然后，她泄愤式地当着向阳的面，将卫东的“劣迹”狠狠批了一顿。 当然向阳也没让她失望，在聆听过程中脸色逐渐沉重起来，两条浓密的剑眉都快拧到一块了。 “爸居然这么做？”向阳疼惜地看着她，一只大手温和盖在她的额头上，“还是很热！” “青唯，别生气了，现在最重要的就是养好身体。”向阳哄着她，“等你病好了，我带你去音像店挑cd，你想买哪张我都送给你。” “我才不会为那种人生气！”青唯嘴巴尽管在否认着，心里却仍旧闷闷不乐，“一点都不值得！” “哥，不是说当爸爸的都最疼女儿吗？为什么爸却对我这样？” 向阳嘴唇微启，似乎在努力寻找着适当的解释，半晌才回应道：“他又不只是对你这样。你想，他又何尝关心过我和庭祖？” “青唯，你有大哥疼你、有庭祖依赖你，至于那个人的态度，已经一点都不重要了。”他和声安慰道。 “可是……” 梦境里的青唯忿然翻了个身，现实中的她却在这个时候猛然醒了过来，心头依然萦绕着一股难以言喻的失落与惆怅。 梦境里重温的一切太真实了。 即使她睁开眼睛，那些犹如浮光掠影般在睡梦中重现的场面，依然让她的呼吸变得急促起来。 当年那个拼命伪装得毫无所谓的倔强少女，内心翻腾的失望和落寞，穿过二十三年的时光长河，此刻仍让她的心扉隐隐作痛。 她其实想说：“可是我也好想像其它女孩一样，对着爸爸撒娇、缠着爸爸买漫画、零食和衣服，一点小病都会让爸爸变得紧张无比。” 不过当年，在她想对向阳倾诉这些心情和感受时，卫东忽然在院子里要向阳帮忙一起修椅子。 这番话，她始终没机会倾吐。 醒来后的青唯，仍能清晰感受到当年那股强烈的委屈、不甘、失望与伤心。 即使间隔了二十三年的漫长岁月，那份感受与体验仍旧如此鲜明，就仿佛才发生在昨日一般。