在宁静的农村，有一户人家，家中有五个兄弟姐妹。他们在这片土地上生活着，怀揣对未来的憧憬，却未曾摆脱人们固有的篇见带给他们永久的伤害。 大姐是个年轻能干又认真的姑娘。那是上个世纪80年代发生的事，村里队长看大姐做事认真，便安排她做了队里的卫生员。那时的大姐，充满了干劲，一心想着好好服务于村民。 然而，不久后上头安排了一位张医生，队里有了正规的小卫生所了。这位张医生因为自己是在职、在岗的医生身份，便带着几分的傲气。在一次看诊中，这位张医生出现失误，大姐凭借自己问诊看病的经验，以及负责的态度，毫不犹豫指出了张医生处理不当的错。 “张医生，我觉得这位患者的情况，不是单纯的感冒。你看，他除了感冒的常见症状外，还有一些其他的不太正常的表现，比如……” 然而，张医生听了大姐的话，反而皱起眉头，满脸不悦地说：“你算老几？我从医这么多年，难道还不如你这个‘土八路’？你对我的做法还存在不满意了，哼？” 大姐说：“我没别的意思，我只是觉得医治病人比较重要，我，” “闭嘴！你算老几？” 这位男医生根本听不进大姐的任何话，最后，他竟然骂大姐“泼妇”，大姐被骂哭了…… “泼妇”这个词，对未出嫁的年轻姑娘来说，实在是太难听了。 争吵过后，大姐满心的委屈与愤懑无处诉说，大姐不想再纠缠于这场无意义的争吵，于是她要求重新下到农田干活了。 可是，大姐重新下到农田干活这件事，在村里人眼中像是犯了天大的错，村里人看大姐像一个罪人。 和大姐相处了近一年的男朋友，之前对大姐是百般地宠爱，尤其是他的父母，常常到卫生所，请大姐去他家里吃饭。可自从大姐下到农田干活，男朋友开始冷淡大姐，他的父亲和母亲不再请大姐去家里吃饭了。最后，男朋友提出了分手。 那是一个令人痛苦的夜晚，大姐永远忘不了那个夜晚…… 已经冷淡大姐好一阵子的男朋友，突然把她约到一个漆黑的、恐怖的树林后面，对她说出了令人伤感话：“我知道你现在很痛苦，但是……我还是要说出来，我们分手吧！我家人，还有我的父母亲，他们也不同意我们继续交往下去，他们觉得你会给我和我们家麻烦。” “什么麻烦？” “我们还是分手比较好。” 大姐站在漆黑的、恐怖的树林后面，她望着男朋友离去的背影，那背影在她的模糊的视线中，渐渐地远去了，他的远去仿佛带走了她生命中最后的一丝温暖 从那以后，只要有人给大姐提亲，男方的家人一打听大姐的人品，“泼妇”二字就如影随形地贴到了大姐的身上。渐渐地，再也没人愿意为大姐说媒提亲了。 在那个年代，未出嫁的姑娘被人骂作“泼妇”，这是何等的不堪。大姐委屈、愤怒，但却又无可奈何。 好在，有些人还是信得过大姐，夜深之时，家中有需要救治病人的，他们还是会急匆匆跑来大姐家，找大姐去给病人看病。大姐没有拒绝求助的人。每次大姐都会从床上爬起，重新穿上刚刚脱下的衣裤，急被上“十”急救箱，随同病人家属走出门时，弟妹们就会为大姐担心…… 弟兄们见大姐如此辛苦，他们都想办法阻止大姐，阻止大姐脾气最大的人，是三弟，“大姐，你这样是自找苦吃！” 大姐没有屈服，她只有更加坚强，她要为弟弟妹妹做个好榜样。深夜，大姐从医好的病人家出来，那是她最舒服、开心的时刻，因为她治愈了病人的伤口，因为她还有相信她的村民，因为她还有被需要的价值，她不是“泼妇”…… 然而，并非所有人都对大姐表示支持，见不得别人好的人，就会露出她们的真面目，“哼，一个没有挂牌的假医生，能有啥本事？别把人家给治坏了。” 大姐并非不知道她的医治水平有限，她经常会去书店，只要有关医学的书籍，她都会买回家并自学到深夜，她还经常去药店，买回村民们足够使用的药材，她希望她能够救治好更多的病人，她也希望经她治疗的病人全部能治愈了。 然而，一个小孩头部受伤流血不止，大姐包扎了伤口，止住伤口继续流血。然而，孩子发烧和呕吐不止，最后孩子的病情恶化了，被送去大医院…… 谣言迅速传开，他们在说是大姐包扎伤口时用力过大等，反正那些落井下石的人，什么时候都在寻找机会伤害大姐。 回到家中，三弟也埋怨大姐，“自找苦吃！” 面对四周的各种压力，大姐百口莫辩，她自己也陷入到深深得自责和困惑之中，她开始怀疑自己。最终，大姐再次停止为村民们看病问诊，她陷入困境，她每天独自躲在自己的房里，欲哭无泪，心情沉重，再无笑容…… 大姐的遭遇仿佛是一个魔咒，也影响到了她的两个妹妹和两个弟弟。村里的人开始传闲话，说这一家人肯定都有问题，不然怎么大姐被骂了之后，其他人也都找不到对象呢？于是，只要有人提起这户人家，就会想到“泼妇”这个词，也因为这个，再也无人来给二姐、三姐和两个弟弟提亲说媒了。 五个兄弟姐妹就这样被偏见困住，他们努力生活，善良待人，却始终无法摆脱那可怕的标签，大姐是“泼妇”。他们看着村里的同龄人一个个结婚生子，组建家庭，心中充满了无奈和悲哀。而村里的人，也因为他们一直未婚，给他们家取了个很难听的外号——“绝户头”。 岁月流转，五个兄弟姐妹在孤独中渐渐老去。他们守着那座老房子，回忆着曾经的梦想和希望。他们不明白，为什么仅仅因为一个不雅的称呼“泼妇”，他们的人生从此被彻底毁掉。他们恨那可怕的偏见，恨那守旧的观念，可却又无力反抗。 还有一件事也值得一提，就是离婚。离婚女人在农村也是被瞧不起的，因此农村的离婚率比较低。离婚率低是好还是坏，早已经就有了定论，离婚率高代表女性地位提高了。为什么？ 因为结婚这件事是男人得利，女人婚内受约束，被生养孩子的这段时间，她们被剥夺了健康和自身的发展。 除非已婚妇女有和婚外妇女相等的“受尊重的、有健康保证，以及提升自身发展机遇”的待遇，所有的女人才愿意走入婚姻。但这是后话，有待国家政策出台。 在农村，偏见和守旧如同沉重的枷锁，束缚人们的思想和命运。文中的五个兄弟姐妹的故事，是真实存在的现状。他们的人生就像被乌云笼罩的天空，始终无法迎来那一片温暖的阳光。