十年前，我认识了孙晓山。在我认识的人中，他是唯一一个会绘画的男人，并且他的画并不是像他认为的那样好，不过也算可以说已经有人在收藏了。 孙晓山非常非常喜欢画画，他的业余时间差不多全部用在了绘画上。他所消耗掉的不仅仅只有时间，还有金钱。他去陕西美术学院拜过师，他还向湖北“农家乐”一位90多岁的老奶奶学过剪纸画。他家里的窗户上有12生肖的剪纸画，他的画室的窗户上有《三国演义》里的人物关公肖像。总之，孙晓山在绘画方面，已经稍有成就。 那年，整个夏天，我只看见他穿白色体恤和浅蓝色的牛仔裤的样子。可是，这不表示他邋遢，相反，他很爱干净。从他穿的白色旅游鞋就知道，他脚上的白色旅游鞋，总是洁白无污渍，连一个像小拇指甲盖那么小的污渍也没有。 孙晓山应该懂得艺术家留什么发型，可是，他却总是强调说他没有时间弄头发。相对于其他男人的短发来说，他的过肩的长发应该是顺理成章。可是，带卷的“大波浪”如何解释呢？ 我疑惑的眼神可能被他察觉，他立即说他是自来卷。说到这一点，我认为孙晓山是一个极度敏感的男人。也对，谁见过哪个艺术家有不敏感的吗？总之，生活中，我的朋友里面，孙晓山是唯一一个极敏感且有心眼的男人。 可是，就是这样一位热爱生活的人，从来没有说过他的父亲。他常常说到他爷爷和奶奶，后来，我才知道他的爷爷是“老红军”，爬过雪山，走过草地，参加过“长征”，难怪他父亲和他住在市中心的、高围拦四合院内。 孙晓山约有50岁，按他爸爸75岁推算，那他的爷爷约有90多岁了。不过，他说他的爷爷和奶奶早在他35岁那年，先后离世。孙晓山的爸爸还活着，不过，他从没说起过他。 孙晓山有一间自己的画室，并且他的画室是某小区的益工画室，对于这件事，我认为这和他是“老红军”的后代有关联。孙晓山只是喜欢画画，这座城市，比孙晓山画画好的人不少，但他们都没有某小区的益工画室。有一次，一个人来到孙晓山的画室，非常羡慕地说：“有一间属于自己的画室很好。”孙晓山却说：“是本小区内教小学生画画的画室，是做益工。”那人问：“教小学生画画不收学费吗？”“收得少，你看到的画画的颜料、纸张，这些画笔，是我用我自己的钱买的，我会象征性地收取一些纸张和颜料的钱。” 画室的四面墙壁上，贴着不同大小纸张的画，有的画画得相当不错。孙晓山继续说：“每个星期，画室里所消耗掉的颜料、水彩、画笔、素描纸、宣纸等费用，真得不少。得到小区领导同意后，我会收取一些材料费。家境不好的，我给他们免费。本来就是做益工嘛！” 自开始收取费用后，前来画画、练字的学员越来越少了。有一天，孙晓山兴奋地对我和我的朋友提议说：“走，去我的画室看看。如果你们想来画画，也可以来这里画的。不过，我要收取材料费的。”说完，他不好意思地笑了。 “那是自然。”我和我的朋友也笑了，说：“支持你，我们也很乐意啊！” 来到孙晓山的画室，画室内笔墨的淡香味，以及四面墙面上五颜六色的绘画作品，虽感觉陌生，但令人神往。“哇！这是你的画室，你每天在这里画画？” “是啊！”感觉孙晓山的声音有满满地自豪感。 这是自然，他能有这样的一间画室，自然是自豪、骄傲，主要还是做益工的画室，牺牲了宝贵的节假日时间，很难得。 我一张张地欣赏墙面上的作品，不用看作品下方的署名，我也能看出哪幅作品是孙晓山画的，当然是画得最好的那些反映生活的作品了。除了他的成年人作品，其他的，全是小朋友画的。小朋友画的作品，不是猫、狗，就是花儿、树木、草，小朋友的画都是歪歪斜斜的线条，以及色彩鲜艳的、没有明暗亮度的画。 看着学员画的画，我突然很想加入到这里。我小时候经常画小手绢上的美女画，我感觉我画得也很好。于是，说兴奋起来，问：“喂，孙老师，我能来你的画室，当你的学生吗？因为我想长期、一直在这里画，不知，你接收我这样的学生吗？” 孙晓山笑得很大声，“你叫我孙老师？怪不好意思，小孩子叫我老师，我还能勉强接受，你叫我名字吧？” 我说：“你同意让我过来画吗？”我数着房中摆放的桌子，“1、2、3，”这间画室约有50平米大，中间四个桌子和八张椅子，靠南、靠北各有两个桌子和四张椅子。 门边的窗户下方是孙晓山的桌子，上面摆放着颜料盒、水彩笔、大小的调色盘等，桌角靠墙一把吉它、萨克斯，墙角一个书柜，里面有绘画的书籍，我随便抽出一本看，是花草虫鱼的画本。 “你来吧！免费，我不收取朋友的费用，算你支持我的绘画。” 我说：“不收取我费用，那我就不来了。你按照市面的收费标准吧，也算是我们支持你的益工事业了。” “那怎么行？” “怎么不行？就这样吧！不然，我就不来这里画画。” 之后，我一星期来孙晓山的画室两次，和他的学生们坐在一起画画。这种难得的绘画体验是我从未有过的，能相像吗？一位成年大妈和几个七八岁的小孩子，坐在一起画画。 后来，又有两位成年大妈加入。其实，我们和小朋友在一起画画，我们仿佛又回到了小学生时代，很美好的人生体验。孩子们也没有太多的想法，他们经常偷偷查看我们画画，有时候，他们看见我们画得不如他们，他们也会偷偷笑话我们，笑我们画得丑。 知道孩子们的心理后，我感觉我们成年人，应该画得比小朋友画得好一点。可是，孩子们不了解我们成年大人们的想法，即使他们画得不好，他们也还有更灿烂、美好的未来，他们是幸福的。而我们是在享受与他们在一起的美好时光，我们是不能和他们相提并论的一类。 不过，有时候，我会感觉对不住小朋友，因为我们画得不好，助长了小孩子的骄傲，人就是这样，认为自己比别人好的时候就会骄傲，这种时候，看着他们就会相互议论、大声说话、大打出手、吵闹不休…… “安静！”孙晓山不得不大声阻止小朋友。 孩子们的声音依旧会很大声，有一个小男生还把他身边的小女生弄哭了…… 孙晓山走到小女生身边，安慰说：“你怎么了？是不是铁牛打你了？” 铁牛立即说：“老师，谁也没有打她，是她自己想哭！” 这时，孙晓山继续安慰小女生，“你坐这个桌子上，”说着，孙晓山把小女生安排到靠墙的空座位上。小女生被安抚好了，画室里慢慢安静了。 下课后，孩子们的爸爸或妈妈来了，他们查看孩子们画的看，并询问孙晓山孩子们有没有犯错，孙晓山十分夸奖孩子们，夸孩子们画得认真，有长进等，孩子们和家长，一起向孙晓山表示感谢，礼貌地说“再见” 我也夸孙晓山说：“你真了不起，真得很像一位老师。而且，你很有耐心，我真没想到，你这么好脾气。这些孩子吵起来真得好凶、好吓人！现在，孩子们走了，一下安静了！” “不过，是孩子们改变了我，我的脾气现在好多了。你没看过我对我爸，哦，我还是不说了。” 这是孙晓山第一次跟我说起他爸。 “你爸？你从没说起过你爸。” 孙晓山说：“是，我没说过他。其实养男孩没用，我说的是真话。” 我问：“为什么这样说？大家不是都喜欢男孩子吗？” “我自己是男的，我知道，养男孩真得很没用，我对我爸就没有感情，我爸对我也一样。” 这样的谈话我感觉有些不舒服，但是我却对这个话题非常感兴趣。我想听孙晓山继续说下去…… “我妈妈去世时，我给我妈妈穿袜子，我足足用了半小时，我也没能为我妈穿上袜子，当时，我流泪了，恨我自己是男孩。那时，我只有一个念头：养男孩子没用！结果，我自己的孩子也是男孩！没用的。我没指望他养我老。” 我这个时候反驳孙晓山，等于自找苦吃，虽然我心里知道有的男孩要比女孩心细。 “我爸住院已经三个月了，估计活不过这个月底了。”孙晓山说完，突然又说：“我一次也没去医院看过他。” “为什么？你这样有些说不过去吧？”我小心翼翼地问。 “我知道我很过分，但我就是不想去医院看他。”听了孙晓山的话，我感觉孙晓山作为儿子，未免有些不尽孝道。同时，我能体会作为老父亲，有多么希望儿子去看他、照顾他。 如果不知道孙晓山父子的关系，我也就不会为这件事放心不下。于是，第二天，我买了一箱牛奶和一筐水果，打电话给孙晓山，要他和我一起去医院看望他爸爸，我故意说我不知道他爸爸住哪个病房，我想让他去看他的爸爸…… 我知道我多管闲事，自作多情，可是一想到孙晓山会因一时的任性，抱憾终生，我想帮他…… 城市比较好的医院就是中心医院，我去了查询台，很快，我找到孙晓山的父亲，见过孙晓山的老父亲，感觉不像孙晓山说的那样，老人家很硬朗，说话也很麻溜，询问之后，得知他老人家能吃、能睡，身边一个陪护也没有，完全能自理，感觉比外面的老人家都健康。 我说：“孙晓山代课比较忙，让我替他来看望你。”我想我这样说，是想让老人家知道他儿子是在意他的健康，再则，我也表露出我是在画室学画画的。 老人家直挺挺地躺在病床上，一句话也不多说了。唉！难怪孙晓山不愿说起他爸，一个很奇怪的老头…… 我离开医院之后，感觉心里很不舒服，一是孙晓山没有我想象中善良，父亲住院三个月，竟然一次也不去看望？他能做益工，却不孝敬自己的父亲，我帮他，他还二是我自讨没趣，同情心泛滥，多管闲事；三是老人家不尽人情，原本很硬朗，能吃、能喝，一听自己儿子的事，立即装死，不说话，甚至我离开时，连一句话感谢、礼貌待客的话也不说。 三天后，孙晓山特意打电话给我，说他的父亲死了，已经火化了…… 这太突然！虽然我感到疑惑，但我更多是无话了，我无话可说。 再之后，我没再去孙晓山的画室画画了。 人活在世，什么事也可遇到，但这段不愉快的相处，对我来说是很少遇见的，我更多的是无语。虽然是满心的疑惑，但我也不想求解答。 不过，我为有这次的体验，也有了新的结论：不是自己该承担的事别去做。即别人没让你做的事，你别自讨没趣，自己去承担，你承担不住！ 不过，想起孙晓山这个人，我会想好长时间，因为我所认识的人，没有一个人像他这样，他会让我想很多，很多但我选择不去想！ 但是，人就是这样，越是想忘记，却难以忘记，因为经历过，参与过。所以，我偶尔还是会去想： “他和他父亲是如何相处的？他父亲究竟死了还是没死？他的父亲那么硬朗，怎么可能说死就死？他为什么如此狠心，如此轻意地说出“火化了”的话？而他给我的最初影响就是那么向善，牺牲自己的金钱和时间，做益工？他和他父亲有多大的仇和怨？哪一面才是他的真面目？” “他会对来他画室画画的人热情说教，他能为流泪的小女生抹干眼泪，却不能对自己的老父亲尽孝道吗？他是有一个人的双重性格吗？”