一大早，江弦蹬着自行车来到了崇文门外的东兴隆街51号院。 这是京城市出版局的办公地，也是《十月》杂志的编辑部。 这院子后来拆了，改成了新怡家园。 51号院临街三层楼，大门口东侧是传达室，进大门过小院正北是主办公楼，院子西侧有平房，最西头是机关食堂。 江弦一路进去，听着传达室俩同志在侃。 “听说了没？老三不愿意回来。” “哎，不管怎么说，那都是一家人，你说这闹的，不像话。” “可不么，打断骨头还连着筋呢。” 江弦听得暗叹一口气。 上月月底，宋先生在京城逝世。 这消息第一时间便被送去了美国，治丧委员会希望老三能回来送二姐一程。 不曾想，老三只回了八个字： “身体不好，不能成行。” “同志你好。”江弦打断了二人，熟稔的掏出两根烟，“我想找张守仁同志，能不能帮我递个话，我有篇稿子要给他。” “送稿子的？”个儿高的接过烟道了声谢，还以为江弦是来投稿的。 他手指了指，“你想投稿子的话，直接放我们这儿就行，回头我们指定给你递去。” “对，就放我们这。” “呃” “放心吧，丢不了。”见江弦还有顾虑，个儿高的那位指了指角落的几个麻袋，“看着没，那些都是给《十月》的投稿，最后我们都给送到编辑们那儿，一份也少不了。” “是这样，我不是投稿，我是已经和张守仁同志约好了。”他笑着解释。 “约好了？” 传达室的同志很好说话，更何况也不是没有作者来找编辑的事情，赶忙上楼去递了个纸条。 张守仁得了信，很快下来。 一看着江弦便露出笑容。 “看这样子，稿子终于写完了？” “写完了。” 江弦点了点头，从挎包里取出那篇《高山下的花环》。 的故事本身很感人，但在艺术性上有所欠缺，江弦对这篇做了一定程度的翻新，这才拖延了这么久。 “来，先上来喝杯茶。”张守仁拉着江弦往《十月》的编辑部去。 《十月》虽说是嗡嗡嗡以后创立的第一部大型文学期刊，但一直到去年才获得了正式刊号，以“文艺丛书”名义出版的正式期刊双月刊，每年6期，每单月10号发行。 “十月”绝对是个好名字。 “十月”在人类历史上闪耀着异常灿烂的光辉。 俄国十月革命一声炮响发生在十月，人民当家作主、新中国成立发生在十月，就连嗡嗡嗡也是在十月这个月份被终结 张守仁给江弦拎了把椅子，又给他倒上一杯高末儿，将江弦的稿子铺在桌面上。 “前面修改过没有？” “改了一点点。” 张守仁捧起稿子，看了一遍改动的地方，肯定说。 “嗯，比上一版写的更好了，这下我可要好好看看了。” “我就先回去了。”江弦起身。 “那我就不去送了。”张守仁笑了笑，“我已经迫不及待要看看后面是怎么写的了。” “等你的消息。” 江弦走后，张守仁捧着《高山下的花环》稿子，很快看的入迷。 《十月》的编辑部人并不多，走廊不时传来走路的声响，但并不妨碍张守仁沉浸在《高山下的花环》这篇当中。 《高山下的花环》这个名字可能很多人都不陌生，谢晋所改编的电影即便在后世看足够经典，国战战争片天花板，水平远超《集结号》《八百》。 而这部电影的原著，更是现代中国文学无法绕过的一篇代表作，与电影同名《高山下的花环》。 另一时空中，《高山下的花环》一经发表便掀起巨大轰动，作者李存葆一举成名，被七十多家报纸全文连载，五十多家剧团改编上演，创下单行本180万册的印刷量。 甚至树哥自费购买了两千册，赠送给了南方的战士们。 在文学角度来看，《高山下的花环》也贡献卓越，开了以悲剧形式反映战争和军营生活的创作先例，是军旅的一个决定性突破。 从这篇开始，军旅的创作在题材领域得到了全方位的拓展。 “蒙生带领着九连全体同志和我，抬着一个个用鲜花编织成的花环，徐徐来到烈土陵园。 大家把花环一个个敬献在烈士墓前，松柏掩映的烈士陵园里，到处有人工精心培玉的花从。 在梁三喜烈士的墓前，是一簇叶茂花盛的美人蕉。 和梁三喜烈士的墓碑并排着的是：九连副连长靳开来烈士的墓碑、八二无后坐炮班战士雷凯华烈士的墓碑、不满十七岁的司号员金小柱烈士的墓碑 默立在这百花吐芳的烈士墓前，我蓦然间觉得：人世间最瑰丽的宝石，最夺目的色彩，都在这巍巍青山下集中了。” 后面的篇幅并不长，四万三千字，张守仁看的很认真，花了两个多小时才看完。 他从稿纸上抬起眼睛，心中一片怅然，眼前仿佛还是巍然青山下那一簇簇的各色花环。 恍惚一瞬，张守仁合上稿子。 整理一下思绪，心中的怅然，很快被欣喜若狂所替代。 “写的真好，不愧是江弦！” 写的是主角赵蒙生的讲述，第一人称视角，大概能分为战前、战中、战后三个部分。 看完以后，张守仁便生出一种强烈的预感。 这篇，一定能成！ “老章，你来看看这个。” 他献宝一样将《高山下的花环》递到编辑章仲锷的桌上。 章仲锷是《十月》的一名普通编辑，但能力是有目共睹的。 在后世，他也被编排进了“四大名编”当中，曾经编发过《沉重的翅膀》《老井》《新星》这些个颇有名气的作品。 还有一次，他收着个陌生作者的投稿，看后很惊喜，觉得这个作者最大的优点就是语言独特，对京城胡同串子的语言信手拈来。 这篇文章叫《空中小姐》。 作者是个腼腆大男孩，叫王硕。 帮他发表了这篇处女作以后，又不忘鼓励王硕。 在他的鼓励下，王硕一发不可收拾，井喷一样一口气写出了《一半是海水，一半是火焰》、《橡皮人》、《顽主》、《我是你爸爸》 还有个作者叫王树梁，曾经手写了150万字的稿子，装了一大麻袋，编辑们看都没认真看直接就给扔了。 章仲锷心疼作者，把这稿子捡了回去，认真看完，觉得内容还不错，可惜作者显然不是个搞文学的，不会剪裁，也不懂结构。 他给作者叫了过来，本来打算将修改意见告诉作者，结果发现对方是个下肢瘫痪的卧床病人，大便需要灌肠，小便要靠膀胱造瘘，生活都不能自理。 就这样的身体条件，手写出150万字的稿子，简直是现代的保尔·柯察金。 章仲锷干脆便替他改起稿子，恰逢地震，大夏天就蹲在地震棚里汗流浃背的给别人做嫁衣，最后150万字的稿子终于出版，封面上赫然醒目写着《山林支队》，作者：王树梁。 “这是谁的稿子？” 章仲锷从张守仁手上接过稿子，瞥了一眼，“高山下的花环？” “江弦的稿。”张守仁回答说。 “江弦？你拿着他的稿子了？”章仲锷颇为诧异，对稿子也来了兴趣。 他虽然年纪大，但挺欣赏江弦这位作家。 当年很多人质疑《棋王》和《动物凶猛》是搞“痞子文学”，章仲锷斩钉截铁的直接回应： “凡是刊发江弦作品的期刊，当期发行量都能突破一百万份，中国哪个作家能做到这点？他的成名值得思考。” “写什么的？” “军旅。” “他怎么还会写这个？” “可能是之前响应作协号召，去南边以后得来的灵感。”张守仁揣度说。 在他看来，《高山下的花环》这个故事一定是有原型的，就像是巴金响应号召去了北韩以后，回国便写出了《团圆》。 江弦也是从南方回来以后写出的这篇，有痕迹，他们编辑们眼光何等毒辣，深知这个道理：每篇的诞生都是有迹可循的。 “你先看看吧。”张守仁将稿子递过去，此刻仍是难掩脸上的兴奋。 章仲锷见他这样，便有些心动。 他接过稿子，很快便被纸上的文字所吸引，沉迷其中。 再抬起头时，已经接近傍晚。 章仲锷脑中挥之不去的闪现过文中荡气回肠的字句。 “战争，这就是战争！它把人生的经历如此紧张而剧烈地压缩在一起了：胜利与失败、希望与失望、亢奋与悲恸、瞬间的生与死。” “要说报恩，我们要一辈子报答人民的大恩大德，而不是把我们当成人民的救世主。 革命，是人民用小米喂大的；胜利，是人民用小车推出来的！” 章仲锷沉浸在的内容当中，心潮起伏，跌宕难平。 “老章，这篇怎么样？”张守仁问道。 章仲锷长呼一口气，手捏着稿子，“真是一篇好文章！” 他嗓子有些沙哑，喝一口水润过以后，补充道： “当前读者对军事题材的作品不甚感兴趣，究其原因，我看还是因为没有战争的真情实感。 这篇不仅没有把尖锐的矛盾磨平，写的足够大胆和尖锐，身大力不亏，一旦发表，绝对能震撼到每一位读者的心灵” 章仲锷对这篇《高山下的花环》不吝赞美，只是到了最后，话语却有些犹豫。 这篇能发么？ 直到今年，形势才终于有所缓和。 不久前，白叶以给《解x军x报》和《文艺报》编辑部写信的方式，进行检讨，《人民x报》又予以转载，这场风波开始平息。 若是开会讨论这篇，章仲锷绝对是支持《高山下的花环》发表的，可他却难说其他同志、编委的意见。 大家反馈出人意料的强烈，一致叫好，还有些《十月》的同志嚷嚷着干脆发下一期的头条。 就连一向和江弦不对付的刘鑫武，看完这篇《高山下的花环》以后，都忍不住拍案叫绝。 “好作品！真是一篇好作品！” 刘老师作为伤痕文学的鼻祖，《高山下的花环》这样带着军旅伤痕色彩的，自然很合他的胃口。 更何况，这篇简直写到了每一个中国人的心坎儿里！ 无论怎么讲，无论立场如何，南方都是每一个国人惦念着的事。 编委们还没开会决定，编辑部的同志们便已经达成共识。 《十月》杂志有胆有识，准备齐心协力隆重推出《高山下的花环》这部佳作。 还有一位搞评论的编辑，自告奋勇要把稿子拿给中作协的dang组书记冯沐看，最好再让他给《高山下的花环》写篇评论。 江弦等了好几天，等不到张守仁的音信，只好给他去了一个电话，询问《十月》对稿子的看法。 张守仁说：“江弦，稿子写得非常好，编辑部的同志们都说好，我们一定给你发头条。 但你要做好两手准备： 一是有可能在全国引起轰动，你将被记者包围； 二是有可能出事。 你不要害怕，如果有问题，一切责任由我承担。” （可能有人要质疑，我给这个张守仁写的过分无私，人又不是傻子。 特地在这里解释一下，这是这位编辑的原话。）