“好文章是要靠改的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了” 王卫国喃喃着重复了一遍，看向江弦的双眸中更多了几分钦佩。 金句啊！ 如何写出一篇好稿子？江弦同志脱口而出的这一句，是他听过最好的回答之一。 正如果戈里那句：当火焰焚毁我的书的最后几页时，它的内容突然象从烈火中飞出来的凤凰一样，清晰而明朗地复活了。 果戈里给人朗诵作品，结果对方睡着了，于是果戈里说：“本来希望能听到您的真诚的意见，如今阁下的瞌睡就是最好的回应。”说完，他毫不犹豫地将手稿投入炉火之中。 江弦这句话里也有果戈里的影子，短短一句话，蕴含着他对写作的思考和沉淀，以及作家洞察世事的睿智和深刻。 “第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。” 王卫国奉若圭臬的默默记下江弦这一句话，低头看了看手上的稿子，“我回去研究研究这份稿子。” “卫国同志，其实你这篇稿子已经够好了，但佳作和巨作之间仍有一线之隔，我相信，等你彻底抹除这篇稿子以后，你能写出一部真正的巨作！” 王卫国一听这话，登时激动的捧起《人生》的第二版手稿，没有丝毫犹豫，呲啦一下从当中撕开。 “哎哎哎？！” 江弦赶忙拦住，“卫国同志、卫国同志！你干嘛？你冷静！” 就算是为了中国文学，江弦也不能看着路遥撕掉这份稿子。 这可是《人生》的原稿啊！ 虽然并不是最终版的稿件，只是第二稿，但这样的稿件反而有着独特的珍贵性。 因为它是世上的唯一。 “江弦同志，你不要拦着我。”路遥性格有点冲动。 他并不是第一次干这种事了，《人生》的第一版手稿就是因为他不够满意，撕了个粉碎。 “卫国同志，慎重、慎重。” 江弦一边阻止，一边觉得今天的事情说不定会传为佳话。 国外很流行这样的故事，从作者手里抢救下来珍贵的稿件，像是《洛丽塔》的手稿，就是作者纳博科夫的妻子从火炉子里抢救下来的。 日后，他江弦救《人生》的事，搞不好也能沦为一桩美谈。 争抢几下，王卫国停下撕稿子的动作，无奈道：“你就别拦我了，我要是留着这份稿子，心底总是存着一分侥幸，肯定写不出更好的稿子来。” 江弦抢过这一沓《人生》，见其已经被撕成两半，心疼不已，说话语气也就重了几分。 “你要是真下定了决心重新写一篇稿子，这份稿子撕或者没撕又有什么差别？” 王卫国听了他的训斥，终于冷静下来，叹一口气。 他确实是冲动了，正如江弦所说，要是下定决心重新写稿，撕不撕这篇稿子又有什么分别？把原来的稿子从记忆中抹除才是重中之重。 江弦说：“这篇稿子我就先帮你保管，你就当被撕毁了，回去别再想这些事，静下心好好研究研究如何重新编织中的人物关系。” 他是真不忍心这样一份珍贵的稿子白白被撕毁。 日后收藏进现代文学馆里也是一件好事啊，《人生》这部传世名著的创作过程，也能更加立体的为读者展现。 “那就先放在江弦同志你那里吧” 王卫国答应下江弦的提议。 他不再关心这册被他放弃的第二稿《人生》，装好《天下第一楼》的手稿，和江弦告辞，回到暂时落脚的招待所 ——朝阳166号，人文社的大楼。 王卫国和《当代》的关系亲密，来到京城以后，总是习惯借住在这里，这习惯和冯骥才一样，不过后者是和人文社的关系密切。 宿舍里头还住了好几位作家，王卫国和他们打个招呼，中午天热，他回来路上捂了一脖子汗，自顾自的用湿毛巾擦了擦，完事儿坐在床上抽起了烟，一边抽一边琢磨江弦刚才对他说的那些话。 “人物关系的交织” 王卫国抽烟很凶，一包烟在他手上很快抽完。 招待所的宿舍很大，满屋都是床铺、桌子和人，有十来个人，有的在埋头写东西，有的聊天抽烟，有的躺着睡觉，比起作家的招待所更像是大车店。 大伙都是天南海北来的，虽然都穷，但不吝啬，彼此的烟茶不分家。 王卫国嘴上不能没有烟，胡乱捡着不知谁剩下的一根“战斗牌”卷烟，拿起来就抽，抽完一根儿，仍觉得不够过瘾，再找又找不着剩烟。 干脆捡了地上几个烟头，把烟丝弄出来，再撕一条稿纸卷上，舌头一舔用唾液封口，点上便抽，一口终于把瘾过了。 他心满意足，这才坐在桌前，先是握着笔，将江弦所说的那句金句抄录下来。 “好文章是要靠改的，第一遍是耻辱，第七遍就是光荣了。” 做完这些，才从包里取出江弦交给他的手稿，捧在手上，扫了眼第一行： 天下第一楼！ 王卫国从江弦那儿拿来这稿子的时候就发现了，这并不是一篇，而是话剧剧本。 和后世不同，这会儿有相当一部分的话剧创作者，还在追求剧本的文学效果，像《茶馆》就是很有文学价值的话剧剧本。 王卫国本身就是会写剧本的，当然能读得懂这篇《天下第一楼》，再说话剧剧本本身也不是什么难以的东西。 他一行行认真的看起来，很快便看了进去。 “他这辈子该干的都干了，就差门口这副对子，临走打好了，请给挂上。” “好一座危楼，谁是主人谁是客。” “只三间老屋，半宜明月半宜风。” “——全剧终” “1981年2月完稿于京城” 正午的太阳渐渐西斜，金灿灿的光黯淡下去，最后变成夕阳的昏红，连带着稿纸上都染了一抹旧意。 《天下第一楼》一共三幕大戏，带一个几行长短的尾声。 王卫国是下午两点回来的，看完这篇剧本的时候已经是傍晚时分。 将这份剧本合上，他心底浮现出两个字。 “震撼！” 他是心潮澎湃着看完这部剧本的。 虽然题材讲的是一家烤鸭店，内容却远不止烤鸭，堪称是包罗广泛，情节亦是跌宕起伏。 更关键的是，这篇剧本的人物设计别致而多彩： 卢孟实的雄才大略，两位少东家的不务正业，罗大头的咋咋唬唬，李小辫的敬业和自尊，王子西的世故稳健，常贵的善良忠厚以及熟谙人情。 还描写了破落的贵族、穷酸的文人、逊清的宫监、民国的副官 人物精彩的同时，人物关系的层层交织又构成一幅市井烟火画。 精彩程度让王卫国忍不住拍案击节。 “写的真好！” 诸色人等，各有各的来历和脾性，却在“福聚德”彼此纠葛。 这份人物的交织，正是他写第二版《人生》时所存在的欠缺。 王卫国登时明白为什么江弦要把这篇剧本交给他。 这部《天下第一楼》，真真切切是一部处理“人物关系”的教科书级作品。 “这是谁写的？”王卫国好奇不已。 这绝对是一部尚未问世的新作，此前的话剧界他从没听说过有这么一部剧本。 “下次见着江弦同志，可得好好问问他这究竟是哪一号人物。”王卫国暗自想着，又翻开这一沓手稿，开始了对《天下第一楼》的第二次。 江弦这会儿也没闲着，一张张的仔细修补着被王卫国撕裂的《人生》手稿。 《人生》虽然是部中篇，不过字数可真不算少，这部第二稿路遥写了十万多字，用的是陕西作协主办杂志《延河》的稿纸，放在一块儿大概三百多页。 他补了一会儿，还剩下许多页，显然不是一时能够完成的工作，他事情多，只好放着一点点的慢慢修补。 翌日，《电影文学》编辑部。 傍晚时分，江弦审着一部刚刚修改完成的电影文学剧本《两航归梦》。 这篇剧本已经修改了很多次。 作者，郑小龙。 郑小龙紧张又拘束的站在一旁，等待着负责生杀予夺的江弦给他这部电影文学剧本盖棺定论。 是发表还是再改改，全凭他一句话的事儿。 “差点儿意思。”江弦终于开口。 在郑小龙难过之际，他又补了一句，“不过比上次进步很多。” “谢谢江主编。” “小龙，我觉得你还能改的更好一点，你说是么？” 先否定再肯定，郑小龙被他cpu的头晕。 “江主编，那我再改改。” “去吧。” 郑小龙拿着剧本离开。 江弦喝了口茶水，刚放下杯子，便看到王卫国又找上门来，装了一肚子话的模样。 “江弦同志” “卫国同志，你先等等。” 江弦看了眼手表，笑道：“真不巧，我爱人都下课了，我和她今儿约了一块吃饭，我得先过去一下，要不咱一起？” 见此情形，王卫国只好又把话重新憋进肚子里。 “我就不打扰了，你们俩吃，我改天再来。” “没关系，一起吧，等下一块儿找个地方吃点东西，咱们慢慢说。” 王卫国推辞不过，被江弦拉着一块儿往北电去。 “江弦同志，你给我的那篇《天下第一楼》我已经看过了。”半道儿上王卫国和江弦聊了起来。 “我看了很多遍。” “怎么样？”江弦笑呵呵的问。 “受益匪浅。” 俩人聊了一路，王卫国说了很多想法，很快就到北电。 北电这会儿就在小西天附近，距离北影厂2公里的路程，非常近。 江弦往北电门口扫了一眼，觉得每个面孔都有点熟悉。 看着朱琳，他停下自行车给朱琳介绍道。 “这是卫国同志。” “这是我爱人朱琳。” “你就是卫国同志啊？” 朱琳打量一眼王卫国，寒暄道：“我常听江弦提起你，说你文章写得特别好。” “是么？！” 王卫国不大好意思的挠挠头，“和江弦同志还有差距。” “卫国同志，你太客气了。”江弦笑说。 仨人找了家国营馆子坐进去，跟营业员点了几盘炒菜。 趁着盘子还没上来，王卫国将《天下第一楼》的手稿从挎包里取出来，放在桌上。 “江弦，这部剧本的作者的年纪应该不小吧？生活根底可真深厚！” “年纪？”江弦也不知该怎么和王卫国解释。 朱琳就在他身旁坐着，看着《天下第一楼》，很快明白什么状况，轻笑几声： “卫国同志，《天下第一楼》的作者的年纪可不大，比你还要年轻一些呢。” “比我还要年轻？”王卫国一惊。 在王卫国看来，《天下第一楼》描写的生活根底相当真切。 这一点做的虽然没有《茶馆》那么好，但已经算相当不错了。 所以他认定，创作者一定是有充足的时代阅历。 但是这会儿，朱琳居然会说这作者比他更年轻，这简直不可思议。 “这作者究竟是？”王卫国皱着眉头请教。 “作者他不就在这儿么。”朱琳笑着提醒。 王卫国错愕一瞬，顺着朱琳的目光看向江弦，一拍脑门。 怎么就没想到呢？！ 合该如此！ 合该是他！ 对于江弦来说，写个话剧剧本又有何难？ “原来是江弦同志你的作品！” “见笑了，卫国同志。”江弦不好意思的说，“是我大言不惭，还让你学我写的东西。” “跟你学习有什么丢人的，我应该多跟你学习学习才对。”王卫国挠了挠脑袋。 、诗歌、电影剧本、电视剧剧本在他看来，江弦无疑是个全才。 如今他又写起话剧剧本，还写的这么好。 王卫国深知写这篇话剧剧本有多不容易，尤其是以江弦这样的年纪来写。 太难了！ 《天下第一楼》和《茶馆》风格将近。 出生于上世纪20年代的“语言大师”老舍，对于旧中国的社会生活，尤其是京城的市井风俗可谓是烂熟于心。 他来写开茶馆、卖苦力、卖艺这类题材的戏那是得心应手。 但对于解放后才出生的年轻人来说，绝对是巨大的挑战。