虎坊路15号。 朱琳趴在江弦的胸口，雨打芭蕉般娇艳，“你刚才写什么呢？” “一篇新，打算投给《儿童文学》。” “《儿童文学》？” 朱琳“扑哧”一笑，“你给你孩子写的呀？讲什么的？” “讲了乡村孩子们的小学时光，挺美好的一个故事。” 朱琳想了想，“伱是不是也看到那些批评了？” 江弦自然知道她说的是什么。 自《米》出版以来，迎来极大赞誉的同时，文化界批评他的声音也不少。 好些位作家和评论家，都指责江弦不应该写这样的文章，批评他的文章只会一味的彰显人性的丑与恶。 还有位老诗人托作协的人给他带话，说：创作要注意道德导向，不要觉得《伏羲伏羲》受到追捧，就大肆发扬审丑艺术。 甚至有极端的，直接否定江弦这个作者，说他只会卖弄人性丑恶博眼球，写不出货真价实的文学作品。 “这些人真是太烦了。”朱琳有些气恼。 “有争议是难免的。”江弦深知，这世界上就是有杠精这种东西存在。 四大名著还有一群人喷呢，就他写的这些，有否定的声音可太正常了。 不过他这人还就心胸狭隘，就小家子气，就爱较真，就爱啪啪打这群人的脸。 不知道这群说他只会卖弄丑恶的人，看到他接下来这篇，脸该有多疼。 “呀，你怎么吃不够？”朱琳娇羞的埋怨一句。 一夜操劳。 第二天，江弦把朱琳送去片场，而后背着稿子去到《京城文艺》。 “安忆同志！” “江弦？” 王安忆刚从食堂打了份早饭，准备回招待所吃。 俩人寒暄几句，得知江弦刚刚完婚，王安忆吃了一惊，而后笑着给他道了声贺。 进到305号房间，布置一如张洁老师当年，此刻桌上堆满稿件，江弦翻看了一遍，“这是你放假这段时间写的？” “我在京城也没什么事情做，只好每天写稿子。”王安忆回答。 江弦吓了一跳，一页稿纸不提修改的小字，至少也有个500字，桌上起码有个一两百页，少说七八万的字数。 这是真让他弄了个卷王出来？ “别老憋着写文章，有空你也到处溜达溜达。” 江弦提醒一嘴，随后从挎包里取出一大盘切糕似的稿子，“我之前和金近老师约了一篇儿童文学的，你能帮我拿给他么。” 这正是江弦此行目的，王安忆因为写儿童文学，文讲所给她分的指导老师就是金近，她每周都要去他家里面拜访学习，江弦托她帮忙交稿子再合适不过。 另一边，刚为自己这些天的努力有些沾沾自喜的王安忆，见到江弦这一沓光捧着都有些吃力的稿子，嘴角的喜色全部消失。 “你这是什么时候写的？” “在北戴河那会开始写，昨天刚写完。” “多少字？” “二十三万。” 咝。 王安忆心情那叫个复杂。 北戴河就是文讲所放假前几天去的，也就是说，江弦用了比她多四五天的时间，写了二十三万字出来。 他甚至还抽空结了个婚！ 这要怎么超越？ 怎么总感觉自己活在江弦的阴影里？ “我能拜读一下么？” 王安忆问了一句，也不顾刚从食堂拎回来的包子、豆浆了，她这会儿根本没啥吃东西的心情。 “当然没问题。”江弦表示自己并不介意。 王安忆便捧起这份稿子，字迹圆鼓鼓的，向着一边儿斜，第一行写着作品名： 《草房子》 “草房子？好奇怪的书名”王安忆抬头瞥了江弦一眼。 又看向第一段。 “那是一九六二年八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。 明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着他和他的家，远远地离开这里 ──他将永远告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子” 只顷刻间，王安忆便被这个故事抓了进去。 江弦坐在一旁，喝了口王安忆给他倒的茶水，站起身瞥了眼窗外楼下的篮球场，没打扰她，悄声离开了这间屋子。 这篇《草房子》，便是随机灵感【乡村孩子】+【小学时光】所合成出的一部长篇。 发生在油麻地，是一个虚构的村落，村子里的房子全都是草房子这种特殊建筑，所以书名叫草房子。 是以小男孩桑桑为主视角，写了五个小孩子桑桑、秃鹤、杜小康、细马、纸月看似寻常又催人泪下的成长历程。 因为是类似《芙蓉镇》的那种穿插式叙事形式，所以《草房子》里的每个角色都写的很打动人。 说起来，这的原作者曹文轩，这会儿还在燕大任教，是刘震云、梁左、陈建功这些人的老师。 不过他很年轻，才26岁，从燕大毕业以后就被燕大留下任教了，要知道他的学生陈建功今年都31了。 嗯，他和郑渊洁这位“童话大王”还有一番宿怨，一直互相不对付，把他俩人放到相声界，就好比一个是姜昆，另一个是缸子。 天渐渐暗下去了，王安忆仍捧着《草房子》，专注的读着，一口饭没吃、一滴水没喝。 8月出头，正是京城天气最热的时候，桌上的包子和豆浆都馊了。 她已经读到了江弦这篇稿子的最后一个章节“药寮”。 桑桑得了病，快要死去，他妹妹柳柳忽然变得乖巧。 “妈妈为什么总哭?” 桑桑说：“因为我要到一个很远很远的地方去。” “就你一个人去吗?” “就我一个人。” “我和你一起去，你带我吗?” “那个地方，只有我能去。” “那你能把你的鸽子带去吗?” “我带不走它们。” “那你给细马哥哥了?” “我和他已经说好了。” “那我能去看你吗?” “不能。” “长大了，也不能吗?” “长大了，也不能。” “那个地方好吗?” “我不知道。” “那个地方也有城吗?” “可能有的。” “城是什么样子?” “城城也是一个地方，这地方密密麻麻地有很多很多房子，有一条一条的街，没有田野，只有房子和街” 柳柳想像着城的样子，说：“我想看到城。” 王安忆眼眶已经不知是第几次模糊了，尤其是看到桑桑背着妹妹柳柳爬上了县城城墙，她眼泪瞬间汪在了眼睛里。 翻完最后一页，看完最后一行，王安忆心中想的只有一个词 ——纯美。 她呆坐在没有开灯的房间，萦绕在的氛围里，久久走不出。 这哪里是一篇儿童文学？ 一篇儿童文学，能让她这个成年人止不住的红了眼眶？ 可说它不是儿童文学，它讲的又全都是小孩子的事情。 桑桑，秃鹤，纸月，杜小康，细马，每一个人，都是那么好的孩子。 王安忆自小就看过很多，作家们为了追求艺术性，总是要写一个惊绝的结局，给读者留下几分怅然与回想。 所以最后一个章节，看到桑桑得了病快要病死的时候，王安忆的心都提到了嗓子眼。 直到看到江弦写了一个圆满的好结局，她才终于松下了那口气，甚至在心底对江弦这个作者一阵感恩戴德。 “写的真好。” 王安忆揉揉眼眶，此刻，她真是迫不及待的想听听金近老师对这篇的评价。 终于等到授课那天，她早早的起来往金近家去，路上转了两路汽车，又走了一截。 “金老师！” “安忆来了！” 金近穿着汗背心，手持一把蒲扇，像个乡下小老头，贴心的给王安忆备了茶水，还有盛在菜碗里的半碗杏子。 他俩都是南方人，金近的江浙口音，王安忆听得十分亲切。 “金近老师，我帮江弦同志递一篇他的稿子给你。” 金近当然记得这回事情，他原本想着，都已经这么久了，江弦还没交上来，或许是觉得不适合就放弃了，没想到这个时间点王安忆给他送了过来。 等王安忆从挎包里掏出沉甸甸的稿子，金近忍不住吃了一惊。 “这么厚？！” “他写了一部长篇。” “长篇？还是儿童文学？” 这可太少见了。 要知道大部分儿童文学，写的都不长，像是《神笔马良》《小鲤鱼跳龙门》《一只想飞的猫》大部分甚至是散文，像《小橘灯》。 “你已经看过了？” 王安忆点点头，“读起来就像《爱的教育》一样感动。” 金近顿觉不可思议。 他当然知道《爱的教育》，这上世纪就出版了，畅销全世界。 这原名叫《心》，是长篇日记体，相当于主角安利柯的日记，还写了老师在课堂上宣读的“每月故事”。 咳咳，“每月故事”每篇都贼好看，“马尔科六千里寻母”看一次感动一次。 金近很尊重王安忆的想法，王安忆在《少年文艺》担任编辑，不可能在儿童文学上没有她的判断能力。 “有这么好？”他笑呵呵的问，一脸的难以置信。 王安忆叹了口气。 “至少我写不出这样的作品。” 金近还要给王安忆她们上课，来不及看完这一部长篇，只先匆匆浏览了几行。 “6，2年？” “是倒叙，江弦先写了的结尾，然后才从六年前讲起这个故事。” “背景是这段时期？” 金近皱了皱眉，这个时间段他太熟悉了，他们这个年纪的人也太熟悉了。 “江弦没有写这段历史，他就讲了一个水乡的，油麻地小学。”王安忆解释道。 “噢。”金近点点头，“这样的处理是对的，江弦写的是儿童文学，孩子们的世界是纯净的，所以儿童文学里不应该出现世界的冲突和苦难。” 王安忆想了想，“江弦写了苦难，但他处理悲伤和苦难的方式很高级” 王安忆说了半天，也不知道该怎么表述。 “遮蔽的艺术？”金近问了一句。 她兴奋的点点头，“对、遮蔽的艺术！” 金近笑了笑，他和王安忆越聊，越对江弦的这篇《草房子》感兴趣。 瞿小伟也很快过来，金近和他们聊了有一个小时的写作技巧，两人这才告辞。 金近持着把蒲扇，戴上眼镜，握着放大镜，开始看江弦的这篇《草房子》。 午间的阳光炽热，聒噪蝉鸣伴随着夏季的阳光洒落，整篇稿子都变成了金黄的颜色。 金近花了三天的时间才全部读完，挥着蒲扇，在屋里兴奋的来回踱步许久。 “写的这么好？！” 都说江弦写人性的恶是一把好手，写起人性的美也是不遑多让。 甚至就连这篇的结构，也有着一种简洁、圆润的美，每一章以一个人物为主角铺展故事，一个故事又带动下一个人物的出场，最后形成一个流畅的故事链。 “妙！妙啊！”发现这一点之后，金近忍不住畅意的笑出了声。 这篇《草房子》里不止一次提到了首尾相接的白鸽群，江弦巧妙的把结构和内容融合到了一起，这就有点像古诗词，不仅象征是美的，韵律同样是美的。 想到古诗词，金近又猛然间意识到什么，匆匆忙忙翻出这篇几个分章节的章节名： 秃鹤、纸月、白雀、艾地、红门、细马、药寮。 “他简直就是在写诗！” 江弦甚至把细节处理到了章节名上，每个章节名都是一个优美的意象。 这叫什么？ 这叫“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。” 现在回想起江弦和他说的那句，他要写一篇无论大人小孩都爱看的儿童文学，金近当时觉得他在大放厥词，如今不得不服。 艺术性、故事性毫不逊色。 他兴奋半天，才终于想起最重要的事 ——得把这篇稿子送去中少社！