sz市。 烟雨蒙蒙的青石板街道。 17岁的苏童，挎着包独自走着，耳边不时传来自行车铃叮叮当当，河中的商贩摇着橹叫卖年货。 耳后一群娃子互问互答，他转身看去。 “春风杨柳多少条？” “万千条，春风杨柳万千条。” “六亿神州怎么摇？” “怎么摇？六亿神州尽舜尧。” “” 苏童是sz市第三十九中学的一名学生，今年就要参加高考。 9岁的时候，他得了一场肾炎，还引发了并发性败血症，只好休学一年在家，从此性格变得“孤独”且“自卑”。 医生警告他不能吃盐，说同街同病男孩，拿筷子在盐罐沾盐吃，死了，他便一年没敢吃盐，怕死。 也是因为时刻充满对死亡的恐惧，苏童比同龄人更加多思、敏感。 “有《收获》么？”他闷头闷脑去到一处售报点。 “没有。” “《十月》呢？” “也没了。” “那还有什么？” “《京城文艺》要不？这个月刚来的。” “多少钱？” “二毛二。” 苏童回忆了下，《京城文艺》倒也是部不错的杂刊，从手绢里点出零零散散的钱付去，那是他一分一分节省下来的生活费。 苏童找了个僻静处，一条一条的看，直到看到《伏羲伏羲》，看到字里行间那些粗俗不堪的描写，以及那些极为震撼的内容，“这、这婶子和侄子？” 瞬间两眼放光！ 他也算见过世面，9岁那年，他就看过一本极大胆的书，那是上中学的姐姐给了他这个弟弟“赏赐”，在那里，他看到了让他面红耳热有关亲吻的乃至性的描写，印象最深的就是一个叫玛丝洛娃的女人。 “” 苏童看得很专注，保持着一个姿势，某些桥段还要反复去看，极为用心的一个字、一个字多抠几次，体会那其中的脸红心跳。 菊豆生下了杨天白，不知真相的杨金山，欣喜若狂，喜极生悲，中风瘫了。 他这一瘫，故事来到一个新高潮： 菊豆和天青的猖狂几乎不再收敛，杨金山也顿悟他的悲剧。 “——骚——狗——” 菊豆不怕了： “你瘫了！还想欺我？做梦吧！” “我把事情做下了，明说给你。” “那人是天青！老不死的你恼吧！” 苏童越看越觉得真妙，写的太妙！ 尤其是三人挑明之后相处的状态。 若是他来想，那这段剧情一定是歇斯底里，火山一样爆发。 但江弦处理的太高级了。 居然是和谐而充满人性的相处！ 得知了媳妇的丑事，杨金山自杀不成，杀小孽种不成，最后干脆睡起了美觉。 杨天青还能拉着他一块上河里洗澡，叔侄俩还能为肥皂泡沫惊讶嘻笑。 “这、这——” “太好了！” “这写的也太好了！” 苏童觉得这故事跟真的似得，绝对在哪里发生过似得。 江弦不是写。 他是把这真实的一切给记录了下来！ 苏童太喜欢这种风格的作品了。 欲望支配人生、欲望扭曲人性、欲望困惑人心。 江弦简直是他的知心哥哥，把他心底所想淋漓尽致的写出来了！ 他下定决心，今年一定要考上京城的大学，去京城，一睹这位作家的风采。 回家路上，苏童再次路过那个售报点，这会儿竟已被许多人团团堵上。 “《京城文艺》有没有了？” “2月的！我要2月的！” “废什么话！我要去年的干啥？” “当然是今年2月的！” 咣当咣当。 京城驶往西安的火车上。 准备回家过年的大学生张艺谋，一个人蹲在车厢拥挤的缝隙里。 他今年30岁了，按理说已经超了高考报名年纪，不过他被是北影厂破格录取，还是全体同学里，唯一领工资上学的学生。 此刻，他捧着册《京城文艺》专注的读，已看到了文章的最后几行。 菊豆小脚把车轮蹬得乱转，搭在上面的长长红布一头骤然飞起，另一头顺着重力扑扑腾腾掉进染池，水车掀起扑扑腾腾的浪声，天青死时染了一半的红布也扑扑通通往水里落，却惊起一团辣人的火。 “不好啦！不好啦！” “着火了！” “染坊被点了！” 洪水峪上空烟雾缭绕，染坊外的人头黑蛆一样扎成了团儿。 王菊豆终是没有死，事到如今，远近闻名的俏寡妇，已经苍老得不成个样子。 每逢清明时节，她就去杨家坟地，在两个辨不清是谁的土堆中间坐下，为她伺候过的两个男人高歌一曲，那悲哀的调子是洪水峪所能听到的最动人的音乐。 “我那苦命的汉子哎——” 精彩！ 写的太精彩了！ 张艺谋看的是精神焕发，完全沉浸在的世界里，连车厢内的脚臭、狐臭都忽略掉了。 “这个杨天青为什么要自杀？”车停了一站，挨着他跟看一路的老哥去上厕所，错过一截儿。 “因为杨金山死了，他和菊豆分了户。”张艺谋给他解释。 “俩人碰不上面？” “基本碰不上，她是寡妇，盯着她的人多，杨天白也成大小伙儿了，饶不了他。” “那不是他儿？” “他不认他。” 张艺谋特意给他翻开其中一页： 杨天白想着母亲近来的脸色，及堂兄可疑的宁静，头发嗖嗖地竖了起来，他从案板上操起一把菜刀，他心里万分冷静。 如果堂兄果真做下了，他就剁了他，像切瓜一样剁了他！ 他想杀了母亲！ 他想起后山墙的菜窖，脑袋咣咣地裂起来，窖口捂着盖子，他以刀换了把手电，钻了进去。 只迈了三节梯格，他就靠在那儿不动了。 昏黄的光柱照射着土豆堆。 娘和天青并着头，丑恶地缩着身子。 杨天白以悲愤的心情，做了一件从未做过的事情。 他为四十四岁的母亲穿上了裤子。 “过了这件事儿，杨天青就自杀了。”张艺谋说。 那老哥看的眼睛越瞪越圆，越睁越亮。 “牛逼！这作者写的太牛逼了！” “哥们儿，伱这是什么书，能不能借我看看？” “下一站月台有卖报的，问问有没有这个杂志。” “这个写的厉害！” 听着身旁的夸赞、大呼小叫、唾沫横飞。 张艺谋顿感与有荣焉。 心底生出一分希冀。 “这要是让我拍成电影多好。” 《京城文艺》编辑部。 这会儿的春节，从初一到初三，一共放假三天，没调休的制度，所以临近年三十，编辑们依旧坚守在工作的岗位。 “这才几天啊，京城的几个售报点的2月刊已经全卖光了！” “还有剩的么？” “1月刊还有，2月刊剩的那一批往天津发了。” “这江弦可真是畅销密码！” 几个编辑慷慨激昂的讨论着，那边儿李清泉加印的决定就下来了。 “加印80万份！” “80万？！” “咱们京城文艺多久没加印过这么多份了？” “印刷厂的同志们要加班了。” 女编辑叽叽喳喳，刘恒苦哈哈的拖着一麻袋进门儿。 “信来了、读者们的信来了！” “信来了、朱琳同志信！” 京城工业学院家属院。 朱琳疑惑的出门儿，从邮递员手上签收过信笺。 “信？” “谁写来的？”