京城东城区东北部，有一片叫“东四十四条”，明朝称新太仓南门，乾隆时称王寡妇胡同，嗡嗡嗡叫红日路十四条。 《今天》的编辑部便公开设立在这里。 面积不大，屋中央煤炉连接着土制采暖管道，冷炉上堆着一沓一沓的刊物。 “看看谁来了。” “咦？江老师！” 赵振开拖着江弦进屋，给他倒一杯热水。 江弦还从没有来过他们这个据点，刚巧编辑部里有几位新加入的同志。 赵振开便拉着他给大家介绍道：“诸位，这就是写出《棋王》《动物凶猛》的作家江弦。” 他又给江弦介绍道：“这是万之，这是徐晓，这是遇罗锦” 《今天》这个圈子里，无一例外都是些响当当的名字。 不过江弦注意到角落里坐着个男孩，其他人都介绍过了，唯独他没介绍，跟搞行为艺术似得，大夏天，头戴着一顶“直筒式”帽子，与其说是帽子，不如说是从旧牛仔裤的裤腿上剪下来了一截。 “江老师，您能给我签個名么？”燕京大学的志愿者查建英问。 “没问题。”江弦接过钢笔，写下一行文字，工整俊逸。 祝学业进步。江弦，1979年7月16日于《今天》杂志社。 “谢谢江老师！” “以公谋私，建英太不老实了！” “江老师，我也想要。” “也给我签一个吧，我特别喜欢您的作品。” 编辑部里其他几个志愿者全都激动，一窝蜂围了上来。 “你们先等会。”赵振开拉着江弦去到他办公桌旁，给他抽出张信纸，再替他给钢笔吸满墨，“你说的能现写出来，可别把字写错了，我已经忍不住要一睹为快了。” “那个人是谁？”江弦没着急动笔，指指那个装束奇怪的男孩。 “他？这孩子叫顾成。”赵振开介绍道：“他那个帽子谁劝也不摘，他姐姐说以前有个外国老太太，送了他顶直筒羊毛织帽，他老戴着不脱，后来扯坏了，他灵机一动，剪了旧牛仔裤一截裤管戴头上，喜欢得不行。 你别看他那样，这孩子诗写的特好：‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，绝了，要我说，这孩子就是为诗而生的。” “是挺好。”江弦点点头，好奇的瞥顾成几眼。 近代诗人里有两个公认的天才，一个是海子，四岁会背教员语录，十五岁考上了燕京大学，另一个是顾成，23岁就写出了这首只有两句的《一代人》，此诗一出，立马砍倒一大片，确立了他的文学地位。 “你先写吧。”赵振开离开桌前，喝一口水，凑去顾成的身旁，一向严肃的他，也爱拿这孩子逗趣，“顾成，摘了吧，多热啊。” “不摘。” “你戴个这东西干嘛？” 顾成心情不错的样子，悠哉悠哉小声嘀咕，“安全感啦避雷针啦保护伞啦” 他是唯灵浪漫主义诗人，他的精神状态又不太稳定。 有研究表明：80的作家有精神障碍，诗人最高87，小说家77，剧作家74。 当他追求爱情，想和谢叶结婚的时候，谢家人是极力反对的，因为他们怀疑顾成有精神病。 这怀疑并非空穴来潮，据说顾成追求谢叶时，曾经搬来一口棺材放在谢家门口，躺在里面，说如果不同意，那他就一直在这躺下去。 后来顾成也很配合的去了精神病医院检查，结果他比医生更懂心理学，给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论，把医生都给侃晕了，最后给出了精神正常的结果。 江弦握着笔，稍作思索，洋洋洒洒一首长诗一气呵成。 “老赵。” “写好了？”赵振开端着搪瓷杯过来，从怀里掏出包“”牌香烟。 “”牌烟是干部们抽的，赵振开不是干部，他是干部子弟，他爹是人保创始人之一，老人保，不是后世那个新人保，老人保在后世一分为五：人保、人寿、太平、信保、中再。 就还剩两根，他发完把空烟盒又揣回怀里，解释道：“邻居家小孩喜欢集烟标。” “你先看吧。”江弦把座位给他让开。 赵振开把烟点上，捧起桌上的信纸，扫眼第一行的文字—— 我如果爱伱，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己 院儿里蝉鸣阵阵，烟丝一点点燃烧殆尽。 赵振开两次把烟嘴递到嘴边，又两次放下，直到烟头烫到手，他才吃痛的把烟丢掉。 一口没抽。 “爱？爱情！”老赵标志性的苦瓜脸上，焕发出奇异的色彩。 他瞳孔不断闪烁着，“万之，你也来读一读。” “江弦写的诗？” 万之好奇的将稿子捧起，读了几行，惺忪的双瞳，渐渐发亮。 我们分担寒潮、风雷、霹雳。 我们共享雾霭、流岚、虹霓。 仿佛永远分离，却又终身相依。 这才是伟大的爱情，坚贞就在这里： 爱—— 不仅爱你伟岸的身躯， 也爱你坚持的位置，足下的土地。 万之腾一下站起，“好诗！惊涛拍岸！我从没读过这样的诗！” 他有这样的反应丝毫不怪。 在80年代，《致橡树》是国民级的爱情诗，所有人都在抄这首诗，所有的文艺青年婚礼都要朗诵这首诗。 可以下定论的说，在中国新诗八十年发展史上，《致橡树》是最优秀的爱情诗，没有之一。 《致橡树》的名字还是艾青改的，一开始叫《橡树》，据说艾青从来不抄别人的诗，但他看过后把这首诗抄在了本子上。 编辑部其余人围过来，讨要《致橡树》的手稿打量。 “绝不像凌霄花，绝不学鸟儿，好美。” “和咱们今天诗派不太一样，又有些抒情鸳鸯蝴蝶派？” “江老师连诗都写的这么好？写的好细腻！” 《致橡树》最后传阅去顾成手上。 只有一米六五的顾成，趴在桌前将这首诗读了一遍，双瞳中闪烁起明亮的光。 “这首诗真美。” 他一把拽住江弦胳膊，“我喜欢你，你来我家，我给你包饺子。”