早上七点。 魏染胡同里弥漫着淡淡的晨雾。 江弦叮咣叮咣的把自行车推出院门，后座上驮着个大号旅行包。 穷家富路，包里不光装满了衣服，还塞了一堆花花绿绿的票，以及零零碎碎的五十块钱。 早上的胡同本就热闹，这会儿更是人头攒动，好像整条魏染胡同的住户都来围观他了。 “这就是那位大作家？” “耳比眉高，妥妥的文曲星下凡。” “这孩子打小就聪明。” “是，小学时候那作文就写得就好，还得过奖状。” “唉，都是下乡害得，给人孩子耽误了。” “” 江弦感觉自己就像动物园里那大熊猫似得，被盯得蛮不自在。 他回过头，望了眼这条胡同。 阳光照亮了青砖灰瓦，杨树下的石墩上，有老人提着紫砂壶喝茶。 天空中，忽近忽远的鸽哨声盘旋。 “胡同串子当作家去喽。” 他蹬着二八车，哼着小歌儿离开。 “不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方” 这首歌是齐豫的《橄榄树》，三毛作词，在这年头还是首禁曲儿。 这年头禁曲儿贼多，就连《莫斯科郊外的晚上》都是黄歌你敢信。 “写首黄歌，也算是离经叛道的事吧。” “可我又不会写歌。” “可真叫人头秃。” 骑一小会，便到了西长安街7号，撇下二八车，找到《京城文艺》的编辑部涵牌。 敲了敲门，立马开了，却见个苗条女子，穿草绿色的确良。 “请问章德宁老师在吗？” “我就是。” “老师你好，我叫江弦，《棋王》的作者，来改稿的。” 章德宁仿佛听到件多么不可思议的事情一样，满脸错愕的站在原地，盯着江弦，上上下下打量了好一会。 “你是江弦？” “是，我有医科院开的介绍信。” 江弦赶忙从挎包里掏出信件，递去章德宁的手上。 “你是医科院的学生？” “我是医科院的门卫！” 章德宁翻开介绍信，看了一眼，而后捂着嘴巴，咯咯笑了起来。 “你真是江弦呐，你也太年轻了，我们都以为江弦是个‘老’作家。” “看来我来早了几十年。” “哈哈哈，快进来。” 章德宁笑靥如花，引着江弦进到间小办公室，办公桌上堆满着稿件。 “周老师，《棋王》的作者来了。” 章德宁一声喊，稿件堆后边便站起個四、五十岁仪态大方的女同志。 “这是周燕如老师，我们的编委，这次由她和我来负责指导伱修改《棋王》。” “周老师您好。”江弦放下行李，热情的和这位周老师握了下手。 实际上他早就听过周燕如的名字了。 在后世，余华曾无数次讲过，他第一次上京改稿，就是周燕如打电话通知的。 “江弦是吧？别拘束，坐。”周燕如微笑着说。 她提起暖壶，给他倒一杯热水。 “你比我想象中年轻多了。” “德宁老师刚才也这么说。” “我们编辑部都这么认为的，我们以为《棋王》的作者是个老家伙，你可真让我们意外。” “老作家可没有下乡插队的经历。” “是呀，你说我们怎么全都把这一点给忽略了。” “谁让他的文字那么老道呢。”章德宁插嘴说道。 江弦请教道：“周老师，我现在就开始改稿吗？” “不用那么急，你先办下手续，在招待所安顿下来，休息休息，回头我再给你讲讲，你需要修改和注意的问题。” 周燕如怕他有顾虑，又补充一嘴。 “你放心，不是什么太大的问题，就是有几个地方需要修改润色。” “我不怕问题大，就怕问题小。” “嗯？” 周燕如和章德宁有些不解的望向江弦。 这货幽幽解释道：“要是问题大点，我就能多改一段时间，多在招待所住段时间。” 周燕如和章德宁对视一眼，忍不住轻笑出声。 “你这孩子，说话跟你的文章一样直率，真讨人喜欢。” “其实这次请你来，除了让你做些修改，也是想让你来看看，来交流交流，长长见识。” “再就是，你还有什么好题材、好构思，可以就在这里写出来，给我们看看” 听了这话，江弦心里悬着的那块石头便落了地。 如今文坛青黄不接，正是各大文学期刊，从业余作者中挖掘好苗子的时候。 之前提过，《京城文艺》对有潜力的作者，实行“集束手榴弹”的办法重点培养，像是张洁、陈建功、王安忆、张辛欣都是这么推出来的。 如今看来，他江弦也被当做了好苗子里的一株。 也就是说，只要他能一直创作作品，就能一直住招待所，就能一直蹭吃蹭住！ 这下子奋斗的动力都来了。 他当然能继续创作。 他手里就有本未合成的中篇小说！ “这是你的饭菜票，一日三餐我们都负责，要是你还想吃点别的就得自己花钱了。”周燕如从抽屉里点出沓花花绿绿的票，塞去江弦手里。 “你改稿这段时间，住宿费我们都给你报销的，对了，你是京城本地人吧。” “我家在宣武那边。” “噢，那就不必了。”周燕如笑着解释，“一般外地作家来了，我们都要留他们多在京城住段时间，上故宫、颐和园玩玩。” 江弦震惊了。 啥？管吃、管住、管补贴还管玩！ 放到后疫情时代，试问哪个职业，能有这样的待遇？ 直播探店都得自己买单。 当作家，真是条无比正确的道路呐！ 江弦跟着章德宁，简单在《京城文艺》编辑部里逛了逛，得知他就是《棋王》的作者，许多编辑都吃了一惊，眼神不断在他身上打转。 江弦感觉自己真成了头熊猫。 从魏染胡同动物园，挪去了京城文艺动物园。 招待所的房间是304号。 单间，一张钢丝床，一张三屉桌，窗户朝南，搪瓷脸盆、铁皮暖壶、脸盆架子、塑料拖鞋一套齐全。 “江老师，咱们《京城文艺》条件没人文社好，招待所也比较小。” “不要紧，德宁老师，我已经很满足了。” 江弦的激动溢于言表。 1978年，我国人均居住面积39平米，京城人均居住面积45平米。 这间房都有十平方米了！ 这哪是普通单间？ 这分明是栋豪宅！ 章德宁把一切都安排好，想了想，又道：“对了，你隔壁住的也是位作家，是个老大姐，人挺和善的，有空你可以串串门，和她交流下写作上的问题。” “哪位作家啊？” “张洁。” 张洁？ 江弦死去已久的记忆开始攻击他。 光是她写的课文，他就学过两篇。